青いチョークの忘れ物

白石穂波が教室へ戻ったのは、青いチョークを忘れたからだった。

美化委員会で使うと言って借りたまま、机の中へ入れていた。戸を開けると、稲垣透子が一人で窓を閉めていた。

春から口をきいていない相手と二人きりになるには、放課後の教室は静かすぎた。

「チョーク取りに来ただけ」

「聞いてない」

「説明したんじゃない」

穂波は自分の机を探した。青いチョークは見つからず、代わりに天板の端の文字が目に入った。

――ずっと友だち。

小学生みたいな字だった。二年の最初、席が隣だったころ、二人で書いた気がする。どちらがどの文字を担当したかは覚えていない。

透子も気づき、雑巾を持ってきた。

「消すの？」

「落書きだから」

「今さら」

「今だから」

噂の出どころを、穂波は透子だと思っていた。透子は穂波が自分を避けたと思っていた。確かめないまま、夏が終わり、冬が来た。原因より沈黙の方が長くなっていた。

透子が「ずっと」の「ず」をこする。穂波は反対から「と」をこすった。青い粉が雑巾について、文字がぼやける。

「私、言ってないから」

透子が突然言った。

「何を」

「穂波が先輩に告白したとか」

「してない」

「知ってる」

「じゃあ何で避けたの」

「穂波が目をそらしたから」

「透子が黙ったから」

同じ言い訳を、別々の側からしていた。二人は手を止めた。

夕日が「友だち」の四文字だけを照らしている。「ずっと」は薄い汚れになった。

「全部消す？」と透子。

「そこは残してもいいんじゃない」

「今さら？」

「今だから」

穂波は机の中をもう一度探した。青いチョークは透子の机に入っていた。いつか貸したまま、席替えで分からなくなったらしい。

透子がそれを半分に折り、一本を穂波へ渡した。

「美化委員、二本必要でしょ」

「折ったら一本が二本になる理論？」

「昔、穂波が言った」

「忘れた」

「私は覚えてる」

黒板に、二人で翌日の予定を書いた。同じ青でも、筆圧は違った。

帰るとき、机には「友だち」だけが残った。期限を書かなかった分、前より正直な言葉に見えた。