首のない証言

斬られた首は、七つの問いにだけ真実で答える。

その代わり、問いを発した処刑人の心臓は一つずつ鼓動を失う。七問目を聞けば、答えが終わる前に死ぬ。

バルカが斬った密偵ネネアの首は、籠の中で目を開けた。彼女は城主毒殺の犯人として処刑された。だが死ぬ直前、唇だけで「娘を探して」と告げた。

「城主へ毒を盛ったか」

「いいえ」

一つ、鼓動が抜けた。胸の中に小さな空白ができる。

「毒を盛った者を知っているか」

「はい」

二つ目が消える。

見届け役の宰相が立ち上がった。「規定の確認は済んだ。首を焼け」

バルカは籠を抱えて後ずさる。兵が囲む。処刑台の下には、ネネアの娘らしい少女が縛られていた。母が自白しなければ共犯として殺すという脅しだったのだ。

「犯人は、この広場にいるか」

「はい」

三つ。

「城主の死で利益を得る者か」

「はい」

四つ。視界が暗くなる。心臓は時々、階段を踏み外したように止まった。

宰相が剣を抜く。「それ以上問えば反逆とみなす」

バルカは首へ顔を寄せた。

「犯人は宰相か」

ネネアは「いいえ」と答えた。

群衆がざわめき、宰相が笑う。バルカは五つ目の鼓動を失いながら、その笑い方を見た。安堵ではない。予定通りという顔だった。

「城主は、本当に死んだか」

「いいえ」

六つ。

広場奥の棺が内側から鳴った。毒は仮死薬。城主を死んだことにして、その名で粛清命令を出す計画だ。

最後の問いを使えば、バルカは死ぬ。使わなければ首謀者は分からない。少女が泣かずに母の首を見ていた。

「命令を出したのは――」

宰相が飛びかかる。

バルカは七つ目を問う代わりに、自分の胸へ処刑剣を突き立てた。刃を通して残りの鼓動を首へ渡す。処刑人の命を死者へ返せば、首は一息だけ身体なしで自由に語れる。

ネネアの首が高く叫んだ。

「王妃です！」

宮殿の窓で、白い影が逃げた。兵たちが一斉に向きを変える。棺が開かれ、城主が息を吹き返す。

少女は処刑台へ上がり、母の首と倒れたバルカの手を抱いた。

やがてバルカの胸で何かが動いた。鼓動ではない。石を打つような硬い音だった。

彼は目を開けたが、瞳は灰色に固まり、胸には黒い石の心臓が七度だけ光った。以後、彼は生きたが、二度と誰の脈にも温かさを感じなかった。