鯨骨の賽

 潮の引いた石道を、敵将ケティル・ロークが一人で渡ってきた。

 島砦の大広間には、麦酒もパンもない。炉では海藻が煮え、兵たちは革靴の底を切って噛んでいた。

 砦の代官ブリンヨルは、鯨骨の賽を二つ卓上へ置いた。祖父が浜へ乗り上げた鯨から削った品で、角は三代の賭けに丸くなっていた。

「降るなら夜明けまで待つ」

 ケティル・ロークは言った。

「夜明けでは遅い」

 兵糧係のオッド・スケンが答えた。

「では今すぐ降れ」

「時を賭けよう」

 賽を振り、高い目を出した方が攻める刻を決める。ケティル・ロークは笑って応じた。

 敵将の賽は、六の面がわずかに重かった。鯨骨の中へ鉛を埋めた品だ。振れば一か二が出やすい。低い目を出したい賭けなら強いが、今は高い目が勝つ。

 ケティル・ロークは賽を取り違えたふりをした。自分の細工賽をオッドへ渡し、正直な賽を握る。

 オッドは気づいた。だが黙って振った。細工を指摘すれば交渉は終わり、その場で今夜の攻撃が決まる。負けることだけが、欲しい刻を買う手段だった。

 一と二。

 ケティル・ロークは六と五を出した。

「俺の勝ちだ。攻めるのは夜明け」

 ブリンヨルの顔が歪む。今夜を越す食い物はない。

 敵将が去ると、代官は斧を卓へ叩きつけた。

「なぜ細工を暴かなかった」

「夜明けが欲しかったからです」

「奴らは潮が満ちる前に渡ってくる」

「今年の冬至潮は、夜明けに最も引きます」

「なら敵に有利だ」

 オッドは賽を拾った。

「石道の両側には、昨日から鯨油を流してあります。満潮では海に隠れる。干潮なら氷になります」

 敵は広い道だと思って一列を崩す。革靴の鋲が油氷を噛まぬことは、島で冬を越した者しか知らない。滑ったところを砦から押し返せば、両脇は凍る海だ。

 今夜攻められれば、油はまだ海水の下だった。

 オッドは細工賽を炉へ投げた。骨が焦げ、鉛が光った。

「腹はどうする」

 代官が訊く。

「海藻を飲ませます。戦う間だけ立てればいい」

 夜が明けた。

 潮は遠くまで退き、白い石道が朝日に光る。敵兵が盾を並べ、砦へ進み始めた。

 オッドは空腹で震える手を革帯へ挟んだ。

 ブリンヨルが斧を上げる。

 砦の鴉旗が、凍った風に開いた。