おにぎりは一つずつ

柚季と父は、運転見合わせの駅で一時間を過ごすことになった。

改札前のベンチは埋まり、二人は売店の横に並んで立った。父は何も聞かず、おにぎりを三つ買った。鮭、梅、昆布。昔から柚季の昼食は二つと決めていた。

「一個でいい」

「夕飯まで持たないぞ」

「足りなければ自分で買う」

「無駄遣いするな」

父は鮭と梅を柚季へ押しつけ、昆布を自分で持った。

柚季は鮭だけを受け取り、梅を売店の返却籠のそばへ置こうとした。店員が困った顔をする。父が慌てて梅を取った。

「食べ物を粗末にするな」

「だから最初に聞いて」

「お前が少食なのを忘れてた」

「少食じゃない。二つ食べるように言われてただけ」

ホームへ下りる階段は閉鎖され、案内放送が同じ文を繰り返していた。父は梅を持ったまま、包装の三角を見つめた。

二人は柱の陰に空いた小さなベンチを見つけた。父が端へ座り、柚季は一人分空けて腰を下ろした。父はその空白を詰めようとしなかった。

鮭のおにぎりを開く。海苔がぱり、と割れた。

「仕事、辞めるんだってな」

「誰から聞いたの」

「叔母さん」

「私から話すまで、聞かなかったことにして」

「もう聞いた」

「じゃあ、意見を言わないで」

「次は決まってるのか」

「言わないでって言った」

父は包装を握り、梅の赤い印を隠した。

案内板の時刻が一つずつ後ろへずれる。柚季は鮭を半分食べた。父は昆布を食べ終えたが、梅には手をつけない。

「それ、どうするの」

「夜に食べる」

「二つ食べると夕飯まで持たないんじゃなかった？」

父は一瞬、むっとした顔をしてから、梅を上着のポケットへ入れた。

「俺が決める」

「うん」

その言葉が自分にも返ってきた気がした。

やがて運転再開の放送が流れた。父は立ち上がり、「何線だ」と聞いた。

「私は地下鉄で帰る」

「同じ方向だろ」

「途中までね。今日は別で」

父は昆布の包装を小さく畳み、売店のごみ箱へ入れた。梅は持ったままだった。

柚季も鮭の最後の一口を食べた。二人前ではなく、一人分ずつの空腹を抱え、別々の改札へ歩いた。