ひび割れ猫の謝り方

江藤優芽は、ルームメイトに謝るための本を探していた。

「勝手にマグカップを捨てたんです。欠けていて危ないと思って」

榎本律は胸元の猫のブローチを指で押さえた。白い陶器の猫には、耳から胸まで細いひびが走っている。

「謝罪は貸出不可です」

「分かってます。本で言い方を勉強したくて」

「謝罪は貸出不可です」

榎本は表情を変えず、話し方の棚を通り過ぎた。優芽が連れていかれたのは、陶磁器の修復と金継ぎの棚だった。

「捨てたのは、どんなカップですか」

「青い花柄。高校の文化祭で買ったって言ってました」

「欠けはどの程度」

「口に触れるところが少し」

「本人に確認は」

「してません」

榎本の無言が痛かった。

優芽は掃除当番だった。棚から落ちそうなカップを見つけ、善意のつもりで処分した。帰宅したルームメイトの沙耶は、ゴミ袋を開けて破片を探した。収集車はもう行った後だった。それから二日、必要なことしか話していない。

「同じものを買えばいいですか」

「同じものが、同じ意味とは限りません」

榎本は金継ぎの本を開き、欠けた器を捨てずに使う例を見せた。

「直せたかもしれない、と伝える本ですか」

「違います。あなたが決めつけた価値を、本人に返すための本です」

さらに、地域資料のファイルから十二年前の文化祭パンフレットを出した。学校の陶芸部が同じ花柄を作っていた。卒業生の工房名が小さく載っている。

「連絡先は公開情報です。ただし、同じカップを作ってもらうかは、相手に聞いてから」

優芽はその場で沙耶に短いメッセージを送った。

『危ないから捨てていいって、私が勝手に決めた。ごめん。直したかったのか、同じものを探したいのか、何もしないで覚えていたいのか、選ばせてほしい』

返事はすぐ来なかった。

榎本は猫のブローチを外した。裏側には金色の筋が走り、ひびをつないでいる。

「それも直したんですか」

「落としたのは私です。持ち主は妹でした」

「妹さん、許してくれました？」

「謝罪は貸出不可です」

榎本はブローチを胸へ戻す。

そのとき、優芽の画面が光った。

『カップはいらない。でも今度、一緒に陶芸体験行こう。二個作ろう』

優芽が息を吐くと、榎本は金継ぎの本を貸出処理した。

「謝罪は貸出不可です。ですが、その後を直す方法なら、何冊かあります」