りんご飴の赤い跡

去年の夏祭りでは、彼女と口をきいていなかった。

文化祭の係を押しつけた、押しつけていない。そんな小さな喧嘩が長引き、同じクラスなのに半年近く避け合った。

今年、駅前で偶然会った。

彼女は深緑の浴衣で、手にはりんご飴。僕は部活の仲間を待っていたが、全員遅刻している。

「久しぶり」

同じ教室で毎日会っている相手に言う言葉ではなかった。

「うん」

それだけで終わるはずだった。ところが駅前に急な人波が来て、彼女が押されそうになった。反射的に手首をつかむ。

りんご飴が僕の白いシャツへ触れ、胸元に赤い線がついた。

「あ」

彼女の顔が固まった。

「ごめん」

「大丈夫」

「大丈夫じゃない。落ちないよ、それ」

去年なら、それだけでまた喧嘩になったかもしれない。

彼女は巾着から濡れたハンカチを出し、赤い跡をたたいた。近すぎて、僕は目をそらした。

「文化祭のときも、こうすればよかった」

「何を」

「先に謝る」

彼女の声は屋台の音に紛れたが、聞こえた。

僕も謝ろうとした。その瞬間、花火が上がった。

「――だった」

自分の声が消える。

彼女は眉を寄せた。

「何？」

次の花火が上がる前に言い直した。

「僕も悪かった」

今度は届いた。

彼女は少し笑い、りんご飴を僕へ差し出した。

「一口いる？」

「シャツにもう食べさせた」

「じゃあ本人も」

噛むと、飴が固くて歯に響いた。彼女は声を上げて笑った。

花火を見る場所まで、僕らは並んで歩いた。人混みではまたはぐれそうになり、今度は手首ではなく手を握った。

「これは緊急避難」

僕が言うと、彼女は去年と同じ言い方で返した。

「言い訳下手」

でも手は離れなかった。

翌日、洗濯してもシャツの赤い跡は少し残った。

新学期、そのシャツを着ていくと、彼女が気づいた。

「捨てなかったんだ」

「体育で使えるから」

「言い訳下手」

彼女は笑った。

文化祭の準備でまた意見がぶつかった日、僕らはその日のうちに謝った。

胸元の薄い赤が、喧嘩を長引かせないための印みたいに残っていた。