カーテン係の特権

窓際の後ろになった人は、カーテン係になる。

正式な決まりではない。先生が「まぶしかったら閉めて」と言うたび、いちばん近い人が動く。それが積み重なって係になる。

今回、その席を引いたのは僕だった。

隣は、昼休みになると必ず机に伏せる子。授業中は元気なのに、午後だけ頭痛がするらしい。西日が入る時間、彼女は眉間にしわを寄せていた。

僕は何も言わず、カーテンを半分閉めた。

「暗くない？」

「僕が眠いから」

本当のことを言うと気を遣わせそうで、そう答えた。

次の日も、その次の日も、五時間目になると閉めた。先生には「まだ明るい」と開けられ、また少し閉めた。彼女はいつの間にか、僕の机へ小さな飴を一つ置くようになった。

「通行料？」

「遮光料」

僕らはそれ以上話さなかった。

ある日、僕が風邪で休んだ。翌日登校すると、彼女は机に伏せたまま言った。

「昨日、まぶしかった」

「自分で閉めればいいのに」

「先生に開けられた」

「また閉めれば」

「一人だと反抗みたいで嫌」

僕がやっていることも、十分反抗だった。二人だと係に見えるらしい。

その日の五時間目、先生がカーテンを開けようとしたとき、彼女が先に手を上げた。

「光で頭が痛くなるので、半分閉めてもいいですか」

教室が少し静かになった。先生はすぐに「もちろん」と言った。

彼女はカーテンを引き、席へ戻った。僕の机に飴を置かなかった。

「今日の分は？」

「もう自分で払った」

そう言って笑った。

席替えの最終日、放課後の教室でカーテンを外して洗うことになった。二人で窓際に立つと、西日がまともに顔へ当たった。

「こんなに明るかったんだ」

彼女が目を細めた。

僕はカーテンを持ち上げ、即席の日陰を作った。

「最後の特権」

「誰の？」

「係の」

彼女は日陰へ入り、僕の隣に立った。

次の席替えで、僕は廊下側、彼女は教卓の前になった。カーテンからいちばん遠い。

それでも午後、彼女は自分で先生に声をかけた。

半分だけ閉じられた教室で、僕は誰にも見つからないよう飴を一つ食べた。甘さは、遮光料として受け取っていたものと同じだった。