クリーニングの札

四か月ぶりに登校した彼女は、ブレザーの袖へクリーニングの札をつけたままだった。

六月の教室は全員夏服。彼女だけが冬の紺色に包まれ、入口で立ち止まった。

入院中、制服は母親がずっとクリーニングの袋へ入れていたらしい。今朝、季節を確かめる余裕もなく、そのまま着てきたという。

「暑くない？」

誰かが聞いた。

彼女は笑って、

「病院よりまし」

と答えた。

強がりだと分かった。

一時間目の途中、額に汗が浮いた。先生が保健室へ行くよう言ったが、彼女は首を振った。

「せっかく来たから、今日は教室にいたい」

休み時間、私は被服室へ走った。学校行事用の予備制服に、サイズの近い半袖シャツが一枚あった。

「着替える？」

差し出すと、彼女はブレザーの札を見た。

「これ外したら、入院してた時間まで片づけられる気がする」

誰もそんなことは言っていない。それでも、病院の四か月と学校の六月の間に、クリーニングの札だけが橋のように残っているのだと思った。

「じゃあ、外さずに着替えよう」

私は安全ピンで札を夏服の胸ポケットへ移した。

彼女は白いシャツになった。札だけが青く揺れた。

教室へ戻ると、友達が「新しい名札？」と笑った。

彼女も笑った。

昼休み、空白だったノートをみんなで埋めた。数学の公式、古典の訳、体育祭の写真。彼女はページをめくりながら、何度も「知らない」と言った。

そのたび誰かが説明した。

放課後、彼女はクリーニングの札を外した。

「もういいの？」

「今日のぶん、学校に戻れたから」

札の裏へ日付を書き、教室の掲示板へ貼った。

『出席一日目』

翌日も彼女は来た。三日目は休んだ。四日目にまた来た。

掲示板の札の隣へ、小さな丸が増えていった。

完全に元どおりになる日は、たぶん来ない。

それでも衣替えの日、彼女は冬を脱ぎ捨てたのではなく、胸ポケットへ残したまま次の季節を着た。

学期末、丸は途切れながらも増えていた。彼女は全部を数えず、最後の丸の横へ『また来る』と書いた。季節に追いつくより大切な予定だった。