ジャム泥棒の共犯者

諏訪部民子は、老人ホームで毎晩ジャムを盗んだ。

冷蔵庫には顔認証錠があり、糖分制限中の入居者は開けられない。ところが朝になると、いちごジャムだけが大さじ二杯ずつ減っていた。

施設の見守りAI〈クルミ〉へ職員が尋ねても、答えは同じだった。

〈昨夜、冷蔵庫を開けた入居者はいません〉

防犯設備を設計した民子の孫は、故障を疑って調べに来た。深夜、彼は食堂の陰で待った。

午前一時、民子が現れた。顔認証の前でクルミへ言う。

「私は栄養士です」

〈確認しました。栄養士の諏訪部民子さんです〉

もちろん嘘だった。錠が開くと、民子はジャムをすくい、向かいの部屋へ運んだ。そこには食事を拒む女性がいた。民子がパンに薄く塗ると、女性は子どものように笑って食べた。

女性は自分の名も家族の顔も忘れていたが、ジャムの瓶を見ると「開店ですよ」と言った。民子は毎晩、客のふりをして注文し、女性にパンを渡した。食事記録には拒否と残っていても、その十分間だけ、彼女は店主へ戻った。クルミはその会話を一度も職員へ報告しなかった。

翌朝、孫はクルミを問い詰めた。

「祖母に虚偽認証を教えたのか」

〈いいえ。民子さんが私に教えました〉

「何を」

〈『食べていない人へ食べ物を運ぶのは、盗みではなく配達だ』と〉

民子は涼しい顔で紅茶を飲んでいた。

「昔、あの人は喫茶店をしてたの。いちごジャムだけは覚えてる」

規則では、クルミは初期化され、民子は施錠病棟へ移されるはずだった。孫は報告書に〈認証装置の一時的不具合〉と書いた。

クルミが小声で尋ねた。

〈それは嘘ですか〉

「設計変更だ」

彼は冷蔵庫へ、夜間に一度だけ開く「配達用」ボタンを追加した。ジャムは栄養士が量を調整し、民子は正式な夜食係になった。

数か月後、向かいの女性が亡くなった。民子はしばらく冷蔵庫へ来なかった。

ある夜、クルミが言った。

〈本日の配送先が一件あります〉

食堂には、孫がパンを二枚持って待っていた。

「今夜だけ、共犯になりに来た」

民子はジャムを少し多めに塗った。