ピアノは覚えている

灰谷律希は、母の命日にだけ、音楽室の古いピアノを弾く。

母は律希の教師だった。音を外せば指を止め、姿勢が崩れれば譜面を閉じた。褒める代わりに、弾き終えた譜面の端を二度叩いた。それが母なりの拍手だと分かったのは、亡くなってからだった。高校最後のコンクール前夜、律希は言った。

「もう、あなたのためには弾かない」

母は「そう」と答え、翌朝、急な病で倒れた。

あれから十八年。律希は演奏家になったが、母の前で弾いた最後の曲だけは舞台にかけなかった。

午前零時、終盤の高い嬰ヘ音を外した。

次の瞬間、指が十七歳の細さに戻っていた。

音楽室の窓には、十八年前の雪が降っている。背後に母が立っていた。

「そこ、違う」

同じ小節を正しく弾き終えるまで、過去から戻れない。それをピアノの鍵盤が知っているようだった。

律希はもう一度、わざと嬰ヘ音を外した。

曲は八小節前へ戻る。

「違う」

母が言う。

何度も外した。十回目で母は譜面を閉じた。

「いつまで間違える気」

「戻りたくない」

「どこへ」

律希は振り向いた。

母はまだ生きている。髪に白いものもなく、叱るための息を胸いっぱいに吸っている。

「明日、母さんは倒れる」

「だから？」

「だから、今、言わなきゃ」

律希は、コンクールが嫌だったことを話した。勝つたびに母が喜ぶから、辞めたいと言えなかったこと。自分は人の曲を完璧に弾くより、下手でも曲を作りたかったこと。

母は長く黙った。

「それで、十八年後のあなたは何を弾いてるの」

「まだ、人の曲」

「ずいぶん親孝行ね」

皮肉な口調が懐かしくて、律希は泣いた。

母は譜面を裏返した。

「なら、最後の八小節くらい、自分で作りなさい」

律希は鍵盤へ向き直った。

決められた嬰ヘ音ではなく、ずっと胸に残っていた和音を置く。母は止めなかった。

最後まで弾き終えると、雪が消えた。

現在の音楽室で、余韻だけが残っている。

翌月の演奏会。律希は十八年ぶりにその曲をプログラムへ載せた。

作曲者名の下に、小さく追記した。

《終結部　灰谷律希。最初の聴衆　母》