一人カラオケの低い声

　鷺沼恒星は、歌うときに周りの顔を見る癖がある。

　高すぎないか、古すぎないか、長い曲で退屈させていないか。友人とのカラオケでは、盛り上がる曲ばかり選び、本当に好きな低い歌は入れなかった。

　休日の午後、恒星は初めて一人でカラオケ店へ入った。

「一名です」

　受付で言うとき少し緊張したが、店員は何事もなく番号札を渡した。

　部屋は小さく、ソファは二人掛け。テーブルにはマイクが二本置かれていたが、一本を端へよけた。

　最初は無難な曲を入れた。誰もいないのに、画面へ向かって愛想よく歌う自分がおかしかった。

　三曲目に、ずっと歌いたかった古いバラードを入れた。

　音域は低く、サビも派手ではない。恒星はキーを下げ、背もたれへ寄りかかったまま歌った。

　途中で歌詞を間違えた。いつもなら笑ってごまかすところだが、今日はそのまま次の行へ進んだ。

　採点画面には七十八点と出た。

「低いな」

　呟くと、誰も否定しない。

　恒星は採点機能を切った。

　注文した蜂蜜レモンが届いた。

　硝子のカップから甘酸っぱい湯気が立つ。喉を温めながら、次は子どもの頃に好きだったアニメの曲を歌った。高い部分は裏声になり、最後は息が続かなかった。それでも笑う相手はいないし、褒める相手もいない。

　自分が楽しいかどうかだけが残った。

　一時間の予定を三十分延長した。

　最後の曲は、最初に歌ったバラードをもう一度入れた。今度は画面を見すぎず、目を閉じる。低い声が壁へ当たり、少し遅れて自分へ戻ってきた。

　退室すると、廊下では別の部屋から賑やかな合唱が聞こえた。

　恒星はそれを羨ましいとは思わなかった。大勢の歌も、一人の歌も、違う温度で楽しい。

　外へ出ると、夕方の風が喉に冷たかった。

　コートの襟へ顔を埋めると、蜂蜜とレモンの香りがまだ残っている。

　エレベーターの鏡には、歌い終えたあとの少し赤い顔が映った。恒星は直さず、その顔のまま外へ出た。

　恒星は駅まで小さく鼻歌を歌った。誰かに聞かせるには低すぎる声だったが、自分の歩幅にはちょうどよく合っていた。