両親は別居させます

　夕食の途中、薬袋家の小学生の姉弟が、そろって箸を置いた。

「お父さんとお母さん、別々に暮らしたほうがいいと思う」

　父の口から豆腐が落ちた。母の手から醤油差しが滑りかけた。

「急に、何を言い出すの」

「前から考えてた。二人を一緒にしておくのはよくない」

「私たち、そんなふうに見えてた？」

「毎晩けんかしてるし」

「毎晩？」

　父と母は顔を見合わせた。昨夜はテレビの音量で少し言い合った。その前は、冷蔵庫の麦茶を一口だけ残した犯人について揉めた。

「子どもの前では気をつけていたつもりだ」と父。

「全然だよ」と弟。

「かみつくこともあるし」と姉。

「かみつく？」

　母が父をにらむ。

「私はかみついてないわよ」

「比喩だろう。君は言葉で」

「今それを言う？」

　姉はため息をついた。

「ほら、また始まった。食べ物だって、お父さんがお母さんの分を取るでしょう」

「あなた、私のおかずを？」

「取ってない。昨日、唐揚げを一個もらっただけだ」

「私がいいと言う前に食べたわ」

「家庭内の唐揚げは共有財産だ」

「初めて聞いた法律ね」

　弟が続けた。

「お母さんは夜中にずっと走ってる」

「私が？」

「お父さんはその音がうるさくて怒る」

「確かに君の寝相は激しいが、走ってはいない」

「それに、お母さんは食べ物を隠す」

「非常用のお菓子なら戸棚に」

「やっぱり隠してたのか」

「災害対策よ！」

　子どもたちは、二人の言い争いを黙って見守った。やがて姉が言った。

「だから、ケージを二つ買って」

「ケージ？」

　弟が隣の部屋から、小さな飼育箱を持ってきた。中では二匹のハムスターが、回し車をめぐって押し合っている。

「こっちがお父さん。食べ物をすぐ取るから」

「こっちがお母さん。夜中ずっと走るから」

「名前の付け方に悪意がないか？」

「観察して決めた」

「悪意より厳しい！」

「ハムスターの話だったの？」

　父と母は同時に叫んだ。

「だって名前がお父さんとお母さんだもん」と弟。

　その夜、ハムスターは別々のケージへ移された。

　人間の父母は同じ部屋へ戻ったが、唐揚げの共有財産説だけは却下された。