乾燥機の白い窓

志摩はベッドごと捨てたかった。

元恋人の整髪料の匂いが、枕にも毛布にも残っている。那由は、使える寝具を買い直すのは無駄だと言った。

「匂いにお金払って寝るほうが無駄」

「大型コインランドリーなら落ちる」

「新品のほうが早い」

「朝になって後悔する」

二人は二十分言い合い、結局、寝具を黒い袋へ詰めた。

深夜のランドリーには誰もいなかった。志摩が毛布を機械へ押し込み、那由が洗濯表示を確認する。香りの強い柔軟剤を入れようとすると、那由が止めた。

「別の匂いで上書きしない」

「じゃあ残ったら？」

「もう一回洗う」

那由は節約家なのに、そこは二回分払うつもりらしい。

残り四十八分の表示が点灯した。

志摩はベンチに座り、那由は少し離れた椅子に座った。慰める言葉も、恋人の悪口もなかった。回る毛布が窓の向こうで持ち上がり、落ちる。

二十七分のところで志摩が「戻りたいわけじゃない」と言った。

那由は「うん」とも言わず、自動販売機で水を二本買い、一本を隣に置いた。

途中で洗濯槽が偏り、機械が止まった。店内電話で聞いた手順どおり、二人は毛布をいったん引き出して均等に入れ直した。湿った布は想像以上に重く、片方だけでは持ち上がらなかった。

乾燥が終わると、毛布は熱く、石けんの匂いだけになっていた。

「ほら」

那由が勝ち誇るので、志摩は少し腹が立った。

「まだ枕がある」

「次の便」

「新品でもよかった」

「それも明日決めればいい」

大きな台でシーツを畳む。志摩は角を合わせるのが苦手で、那由は四隅を内側へ入れる方法にこだわった。

「そんな丁寧にしなくていい」

「収納に入らない」

「今夜使うのに」

「それでも畳む」

二人は反対側を持ち、一度だけ大きくシーツを振った。白い布がふくらみ、すぐに平らになる。

部屋へ戻ると、那由はベッドを整えた後、泊まらず帰った。

「一人で眠れる？」

「眠れなかったら動画見る」

「電気代かかるよ」

「そこは放っておいて」

ドアが閉まってから、志摩は熱の残るシーツへ横になった。

隣は空いていたが、空いている場所まで清潔だった。