予備校のパンフレット

机の中から、知らない予備校のパンフレットが出てきた。

表紙には「東京難関大コース」とある。

私の第一志望は地元の農学部だった。

放課後、隣の席の友人が戻ってきた。

「それ、見た？」

「誰が入れたの」

友人は黙った。

彼女はずっと、私なら東京の大学へ行けると言っていた。模試の判定もよく、担任からも上を目指せると言われている。

「勝手に入れた？」

「説明会だけでも行けばと思って」

「頼んでない」

私はパンフレットを返した。

地元に残るのは、家から出る勇気がないからではない。祖父の畑で育てている古い品種を研究したい。そのために、地域の農家と連携する大学を選んだ。

何度説明しても、友人は「もったいない」と言った。

「偏差値を使い切らないと、もったいないの？」

声が大きくなった。

友人も言い返した。

「だって、ここにいたら世界が狭いままだよ」

「東京だけが世界じゃない」

「残って後悔しても知らないよ」

教室の空気が冷えた。

私はパンフレットを机へ置き、先に帰った。

翌日、友人は学校を休んだ。

その次の日も。

担任から、彼女が東京の志望校を諦めるかもしれないと聞いた。父親が失業し、学費の見通しが立たないらしい。

私はやっと、彼女が私へ東京を勧め続けた理由を知った。

自分が行けない場所へ、私を送りたかったのだ。

放課後、彼女の家へ行った。

パンフレットを返すと、彼女は目をそらした。

「行ける人まで残るの、嫌だった」

「私の進路を、そっちの代わりにしないで」

「ごめん」

「でも、説明会は一緒に行く」

彼女が顔を上げた。

「何で」

「そっちが諦めるかどうか、調べてから決めるため」

奨学金や寮の資料を学校でもらってきた。簡単ではなかった。友人は結局、東京ではなく県外の国立大学を受けることにした。

私は地元の農学部へ進んだ。

卒業前、二人でパンフレットを資源回収の箱へ入れた。

「もったいない？」

私が聞くと、友人は首を振った。

「紙として使い切る」

私たちは笑った。

進路は能力を使い切る競争ではなかった。

それぞれが、自分の事情と願いを混ぜた場所で、何を育てるか決めることだった。