予定日のない電話

灯里が姉の茉耶に電話をかけたのは、母から「おめでたい話、聞いた？」とメッセージが届いた直後だった。

茉耶は三回目の呼び出しで出た。

「妊娠したの？」

挨拶もなく聞いてしまい、灯里はすぐ後悔した。

向こうで食器の触れる音が止まる。

「してないよ」

「じゃあ、母さんのあれ何」

「たぶん、従姉の話。最近、誰かが妊娠するたび私に電話してくるから」

灯里はベッドに腰を下ろした。

母は、結婚した茉耶には「早く子どもを」、独身の灯里には「姉より先は困る」と言っていた。順番を守れと言いながら、どちらが遅いかを数えている。

「ごめん。私も確認係みたいになった」

「うん」

茉耶の返事は短かった。責めているというより、疲れている。

「母さん、灯里には何て？」

「茉耶を焦らせないでって」

「私には、灯里に先を越されたら恥ずかしいって」

二人の間に、乾いた笑いが一つ落ちた。

灯里の机には、母から送られた卓上カレンダーがある。姉妹の誕生日には丸がつき、茉耶の結婚記念日の横には、赤字で「そろそろ？」と書かれていた。

灯里はそのページを破った。

「決めていい？」

「何を」

「母さんから聞いたお互いの話は、確認しない。本人が話すまで、知らないことにする」

茉耶は少し黙った。

「妊娠だけ？」

「仕事も、恋人も、家を買うとかも全部」

「じゃあ私も。母さんに灯里のこと聞かれても、知らないって言う」

「本当に知らないこと多いしね」

「それはお互いさま」

会話が途切れた。姉妹だから何でも話すべきだと、母はよく言った。けれど何でも話した結果は、いつも別の部屋で比較の材料になった。

茉耶が「今日は夕飯、うどん」と言った。

灯里は「私はまだ」と答える。

それ以上、献立の健康度も、生活の整い方も比べなかった。

電話を切る前、茉耶が言う。

「何か話したくなったら、予定日とかなくていいから」

「うん。そっちも」

通話後、灯里は母への返信欄を開いた。

〈誰の話でも、本人から聞くね〉

送信し、卓上カレンダーを裏返す。

白い背表紙には日付が一つもない。

灯里はそのまま、今夜食べたい物を考え始めた。