二本目はいらない

「傘くらい、自分で買える」

映画館を出た途端に土砂降りとなり、有働七瀬はコンビニの傘売り場で言った。

多賀谷玖音は返事もせず、最後に残った大きなビニール傘を一本だけレジへ持っていった。

「私の分は？」

「これ、二人用」

「どこに書いてあるの」

「今、決めた」

七瀬と玖音は、何でも割り勘にする友人だった。どちらかが多く払えば、次の会計で必ず帳尻を合わせる。誕生日の贈り物さえ同じ価格帯を相談して決めていた。映画代も、夕食も、旅行のホテルも一円単位で分ける。周囲にデートだと言われれば、「友達だから気楽なんだ」と同時に否定した。

だから、一本の傘だけは困る。どちらが多く払ったかではなく、どちらが相手を近くに置きたかったかが見えてしまう。

外へ出ると、傘は思ったより小さかった。

「二人用じゃない」

「寄れば入る」

「それが嫌だから二本欲しかったの」

「嫌？」

玖音が足を止める。七瀬は答えられず、代わりに傘の外へ半歩出た。すぐに肩へ冷たい雨が落ちる。

玖音は七瀬の腕を引き戻し、自分の側へ寄せた。その拍子に、傘の柄を持つ手が重なる。

交差点を渡るあいだ、七瀬は手を離さなかった。車が跳ねた水を玖音が背中で受け、二人そろって声を上げて笑う。玖音も何も言わない。いつもの軽口がなくなると、雨音だけが近すぎた。

七瀬のマンション前で、玖音は傘を差し出した。

「持って帰って。俺は走る」

「割り勘は？」

「今日はいい」

「よくない」

七瀬は傘ではなく、玖音の手首をつかんだ。スマホを開き、次に観たい映画の座席を二つ予約する。支払いは七瀬がまとめて済ませ、予定名を《七瀬と玖音》にした。

「次は私が払った。だから返すのはその日」

「傘を？」

「一緒に入る権利を」

玖音が笑い、つかまれた手をほどく。そのまま七瀬の指へつなぎ直した。

「じゃあ二本目、買わなくて正解だった？」

七瀬は傘を二人の真ん中へ戻す。

「二本目はいらない。次も、半分ずつ濡れるから」

自分で買えるはずの傘を一本にしたことで、二人は初めて、割り切れない関係を選んだ。