五秒の無音放送

二十三時五十五分、竹生晴登は深夜ラジオの赤い〈ON AIR〉ランプを見上げた。

机には冷めた紙コップと、一本の古いカセット。カセットの持ち主は、盗作を訴えて業界を追われ、半年前に音楽を辞めていた。晴登は謝罪の連絡さえ、受賞後にしようと先延ばしにしていた。零時、彼の曲が年間最優秀賞として発表される。

晴登はマイクへ言った。

「この曲は盗作です」

三秒で音が切れた。副調整室のプロデューサーがミュートしたのだ。零時の時報が鳴ると、晴登は再び二十三時五十五分の椅子へ戻っていた。紙コップからはまだ湯気が出ている。

局の法務アーカイブは、告白が五秒以上連続すれば自動保存する。五秒を確保し、翌朝の受賞を止める。それがループの終了条件だった。

二周目、晴登は早口で作曲者の名まで言った。

「この曲は盗作です。原曲は――」

四秒でミュート。

三周目、台本に告白を紛れ込ませた。五周目にはプロデューサーを廊下へ閉め出したが、技術スタッフが回線を落とした。

七周目、副調整室から声が飛ぶ。

「今さら正義ぶるな。おまえ一人の番組じゃない」

その通りだった。スポンサー、スタッフ、賞に合わせた特番。晴登は自分の声で全部を止めようとしていた。そして告白さえ、最後の主役になる方法にしていた。

八周目。赤いランプが点く。

「この曲は盗作です」

三秒後、予定通りマイクが死んだ。晴登は続きを言わない。代わりに古いカセットを、災害放送用の独立入力へ差し込んだ。

流れたのは、無名だった作曲者が十年前に録ったデモ。息を吸う音、椅子の軋み、同じ旋律。晴登の声は一秒も入っていない。

スタッフが入力を切るまで、十二秒かかった。指紋照合された音源は法務アーカイブへ自動保存される。

零時。受賞速報が一度表示され、すぐに〈審査保留〉へ変わった。時計は零時一分へ進む。

晴登は紙コップと辞表を残して席を立った。最後の放送に、自分の謝罪は保存されなかった。それでよかった。証拠に必要だったのは、彼の声ではなかった。