保健室の黄色いリボン

菫は、人の多い場所で息がうまくできなくなることがあった。

朝礼、体育館、文化祭の廊下。胸が狭くなり、音が遠ざかると、保健室の一番奥のベッドへ逃げた。白いカーテンを閉めれば、学校から少しだけ消えられた。

結月は、無理に励まさなかった。

菫が保健室にいると知ると、カーテンの端へ黄色いリボンを結んだ。中へ入らず、声もかけない。「ここにいるよ」の印だった。

一年の合唱祭でも、二年の進路説明会でも、三年の模試の日でも、目を開けると黄色い結び目が揺れていた。

卒業式当日、菫は体育館の入口で足が止まった。保護者と在校生の視線、椅子を引く音、壇上の花。息が浅くなりかけた。

けれど、列の前にいる結月が、振り返らずに右手を下ろした。手首に、あの黄色いリボンが巻かれていた。

菫はその色だけを見て歩いた。

式の間、逃げ出したくなる瞬間は何度もあった。名前を呼ばれる直前、校歌の前奏、卒業生が一斉に立つ音。それでも、菫は最後まで自分の椅子に座った。

式後、保健室へ行くと、ベッドのカーテンには何も結ばれていなかった。

養護教諭が机を片づけながら言った。

「結月さん、さっき来たよ。リボンを返しに」

「返す？」

「もう、ここじゃない場所で使うって」

菫は窓から校庭を見た。校門のそばに結月がいる。黄色いリボンは、今度は門柱へ結ばれていた。風にほどけそうになりながら、外側へ長く伸びている。

菫は保健室を出た。

廊下には同級生があふれていた。呼び止められ、写真を頼まれ、肩を抱かれた。息は少し苦しかった。それでも、足は止めなかった。

校門まで来ると、結月が訊いた。

「結び方、覚えた？」

「たぶん」

「苦しくなったら？」

「結ぶ」

「どこに？」

「逃げる場所じゃなくて、戻る場所に」

菫は門柱のリボンをほどき、自分の鞄の持ち手へ結び直した。

二人で校門を出る。背後で歓声が上がり、菫は反射的に振り返った。

学校はまだそこにあった。

消えなくても、外へ出られるのだと、その日初めて知った。