先生の忘れもの

斑鳩琢磨が第二ボタンを外せずにいると、黒岩幹子先生が職員室から裁ち鋏を持ってきた。

「糸、丈夫すぎだろ」

「制服屋さんを褒めなさい」

卒業式のあと、教室には二人しか残っていなかった。琢磨は校門で待つ相手にボタンを渡すつもりだったが、指で引いても歯で噛んでも取れず、戻ってきたのだ。

幹子は老眼鏡を下げ、胸元の糸を慎重に切った。

「先生も、もらったことある？」

緊張をごまかすために聞くと、鋏が止まった。

「あるよ」

「意外」

「失礼ね」

引き出しから卒業生名簿を片づけながら、幹子は一つの小箱を出した。中には、艶の消えた金属のボタンが入っている。今の制服とは形が違った。

琢磨が箱をのぞくと、底に古い写真もあった。若い幹子と、顔の半分だけ写った男子が校門前で笑っている。

「三十年以上、返しそびれてる」

「返すものなの？」

「渡した本人が、次の日に『やっぱり意味を知らなかった』って言ったの」

琢磨は笑いかけて、幹子が笑っていないことに気づいた。

「その人、今は？」

「毎年、年賀状だけ来る。今年、同窓会をやるって」

窓の外から、琢磨を呼ぶ声がした。校門の辺りで、彼の待ち人である奥津珠生が卒業証書の筒を振っている。門前の人波は薄くなり、待たせられる時間も残り少なかった。

幹子は切り取った第二ボタンを琢磨の掌へ載せた。

「意味は、渡してから決めてもいい。でも、言葉まで相手任せにしないこと」

琢磨はうなずき、教室を飛び出しかけた。

「先生も返すの？」

振り向いて聞くと、幹子は古いボタンを制服のポケットへ入れた。

「返さない。今度こそ、意味を聞く」

琢磨が階段を駆け下りる背後で、幹子は年賀状に書かれた番号をスマートフォンへ入力した。

校門に着くと、珠生は「遅い」と頬を膨らませた。琢磨は息を整えず、ボタンより先に言葉を渡した。

「好きだった。これからも、たぶん」

掌の黒い丸を見て、珠生は笑った。

「先生に切ってもらった跡、ずいぶん不格好」

糸は長く残っていた。琢磨はそれを、言い残しのない証拠だと思った。

その夜、琢磨のもとへ幹子から短いメッセージが届いた。〈意味は聞けました。思っていた通りでした〉。珠生の返事を何度も読み返していた琢磨は、〈先生も卒業おめでとうございます〉と返した。

既読のあと、艶の消えたボタンの写真が一枚届いた。古い糸は、もうきれいに切られていた。