別会計でお願いします

二十八歳の誕生日、母は莉子のメニューを閉じた。

「この子はサラダランチで。ドレッシングは別添えにしてください」

店員が莉子を見る。莉子が口を開く前に、母は続けた。

「来月、写真を撮るんです。少し絞らないとね」

写真とは、母が申し込んだ結婚相談所のプロフィール写真だった。莉子は今朝、予約をキャンセルしたばかりである。母にはまだ伝えていない。

「私はハンバーグにします」

「莉子ちゃん」

「チーズ入りで。ライスも普通盛り」

「誕生日だからって、好き放題はよくないわよ」

店員は一歩下がり、視線だけで確認を求めた。

「チーズハンバーグ、普通盛りでお願いします」

母はため息をつき、自分には魚料理を注文した。食事が来るまで、母はスマートフォンで「二十八歳からの婚活」という記事を見せてきた。莉子は水を飲み、記事がスクロールされるたびに、テーブルの木目を一本ずつ目で追った。

「写真館、土曜の十一時に変更しておいたから」

「キャンセルしたよ」

「何を？」

「写真も、相談所も」

「勝手なことをしないで」

「私の名前で申し込まれたものを、私の名前で断っただけ」

母は声を落とした。

「あなたは自分の立場が分かってないの。二十八よ」

「知ってる。今日なったから」

ちょうどハンバーグが運ばれ、鉄板の上でソースが激しくはねた。会話を遮るほどの音に、莉子は少し救われた。チーズを包んだ肉へナイフを入れると、中から白い湯気が出た。

母は魚をほぐしながら言った。

「あとで後悔しても知らないわよ」

「そのときは、私が知るよ」

食べ終わるころ、店員が小さな誕生日プレートを運んできた。母が予約時に頼んだらしい。チョコレートで〈りこちゃん　おめでとう〉と書かれている。

莉子は笑ってしまった。

「そこまでちゃん付けなんだ」

「可愛いでしょう」

「書き直してもらうほどじゃないけど、次からは莉子で」

母は返事をせず、プレートの写真を撮ろうとした。

「婚活用にも使えるかも」

「載せないで」

「家族に見せるだけよ」

「私の写真だから、載せないで」

母はスマートフォンを下ろした。

会計票が一枚、テーブルの端に置かれる。母が手を伸ばすより先に、莉子はそれを取った。

「別会計でお願いします」

「誕生日くらい払わせなさい」

「じゃあ、プレートだけお願い。私の選んだものは私が払う」

レジで金額が二つに分かれた。母は魚料理とプレート、莉子はハンバーグとライス。

店を出ると、母が「来年もここにする？」と聞いた。

莉子は少し考えた。

「来年は、店を一緒に選ぶなら」

母は不満そうに眉を寄せたが、「分かった」とだけ言った。

莉子は自分のレシートを財布へ入れた。二十八歳最初の支払いは、思っていたよりおいしい金額だった。