午前零時の試着室

午前零時で閉店する古着店に、佐和が来たのは十一時四十二分だった。

「これ、返しに」

　差し出されたのは、黒いジャケット。三年前、杏奈の店が開店した日に佐和へ貸したものだった。別れたあとも返ってこなかったので、もう売上台帳から消してある。

「今さら？」

「今日で店、なくなるって聞いたから」

　シャッターが半分下り、店内には二人しかいない。母が車で荷物を取りに来るまで十五分。

　佐和はジャケットをハンガーにかけた。

「まだ着られるかな」

「試せば」

　狭い試着室へ入り、カーテン越しに袖を通す音がした。杏奈は逃げるようにレジを締めた。

　別れた理由は一つだった。杏奈が家族に二人の関係を言えなかったこと。母が店を手伝いに来るたび、佐和を「ただの常連」と紹介した。佐和は秘密でいることに疲れ、杏奈は引き止められなかった。

　今も母には話していない。好きだと言えば、また隠れて付き合ってほしいと頼むことになる。それだけはできない。

　カーテンが開いた。黒いジャケットは、三年前より佐和の肩に馴染んでいた。

「似合ってる」

「前もそう言った」

「服の感想だから」

「うん。いつも服の話だった」

　佐和は鏡の前で襟を整える。外から車のクラクションが短く鳴った。母が着いた。

「それ、持って帰っていいよ」

「もう閉店するから？」

「売り物じゃないし」

「私が持ってても、困らない？」

「困らない」

「本当に？」

「似合ってるから」

　二度目は、声が小さくなった。

　佐和はジャケットを脱ごうとした。「じゃあ、買う。借りたままにはしたくない」

「お金はいらない」

「また曖昧にする？」

　レジの時計は十一時五十七分。母から『裏口にいるよ』とメッセージが来た。

　杏奈は試着室のカーテンを閉めた。布一枚の向こうなら、本音を言える気がした。

「まだ好き。でも、今のままじゃ言っちゃだめだと思ってた」

「今のままって？」

「あなたを、いないことにするまま」

　返事はなかった。三秒後、佐和がカーテンを開ける。

「似合ってる？」

　三度目を求めるように、黒い襟へ触れた。

　杏奈はうなずき、店の照明を落とした。シャッターの脇から外へ出ると、母が段ボールを抱えて立っている。

「お友達？」

　昔と同じ質問だった。

　杏奈は説明の言葉を探さなかった。佐和が帰ろうとした手をつかみ、そのまま段ボールを持つ母のところまで歩いた。

　黒いジャケットの袖と杏奈の指が、店の最後の明かりの下で離れなかった。