半分の年賀状

親友と呼んでいた人へ、七年も年賀状を書いていない。

喧嘩の理由は、今では説明しにくい。彼女の結婚式で私が余計なことを言い、彼女が私の仕事を軽く扱い、謝罪の順番を競っているうちに年だけが過ぎた。

大掃除で、出さなかった年賀状が見つかった。

真ん中の折り目に沿って破ると、右半分だけ知らない文章に変わった。

「あの年、電話をくれてありがとう。おかげで離婚を一人で決めずに済みました」

私の世界では、彼女が離婚したことさえ人づてに聞いた。

紙の右半分には、別の年月が続いている。

毎年会い、互いの子どもを預け、母親の葬儀にも立ち会ったらしい。私が病気をした年には、彼女が病室へ花を持ってきたと書かれていた。

羨ましさより先に、申し訳なさが来た。

向こうの私は、たった一本の電話をかけただけだ。

それだけで七年が別の形になっている。

左半分は、私が七年前に書いたままだった。

「昨年はいろいろありました。今年もよろしく」

何もなかったふりをする、卑怯な文章だった。

二枚を合わせると、文字の切れ目から別の写真が浮かんだ。

年を取った私たちが、温泉宿で同じ柄の浴衣を着て笑っている。

その写真の彼女は、こちらへ向かって口を尖らせた。

遅い、と言っているように見えた。

私は年賀状をテープで貼り、裏返した。

別世界の文章は消えた。

電話番号は変わっていなかった。

呼び出し音が続くあいだ、七年前の言い訳を全部考えた。けれど出た瞬間、口から出たのは別の言葉だった。

「今さらだけど、あなたの味方をしそこねた」

長い沈黙のあと、彼女が鼻をすすった。

「ほんとに今さら」

「うん」

「私も、あなたの仕事を馬鹿にした」

「うん」

「謝る順番、そっちが先ね」

「それでいい」

電話は三時間続いた。

失われた七年は戻らず、向こうの世界の思い出も私たちにはない。

それでも翌年の年賀状には、新しく撮った写真を貼った。

二人とも笑うタイミングを忘れ、妙に硬い顔をしている。

私はその不格好な一枚を気に入った。

選ばなかった世界の完成された笑顔より、今から作り直す関係の方が、少しだけ自分たちらしかった。

その年の夏、二人で温泉へ行った。写真と同じ柄の浴衣はなかったし、昔のように夜通し話す体力もなかった。途中でまた些細な言い合いになり、今度は翌朝までに謝った。

帰宅後、彼女から葉書が届いた。

「七年分は埋まらない。でも八年目はちゃんとあった」

私は半分に破らず、そのまま壁へ貼った。余白の多い一枚だったが、次の年を書き足すには十分だった。