回転数は数えない

一、二、三、四。

　莉和は乾燥機の窓を見ながら、白いシャツが正面へ戻ってくる回数を数えていた。

　五、六、七。

　明日は転職面接だった。洗ったのはシャツ二枚と紺色のパンツ。どちらも昨夜のうちに準備できたはずなのに、襟の匂いが気になり、午前一時半になってから洗い直した。

　八、九、十。

　店内には蛍光灯の細い唸りがある。空調は一定で、雨は窓を斜めに流れている。乾燥機のドラムは、莉和が数えても数えなくても同じ速さで回った。

　二十七、二十八、二十九。

　数えると安心した。二百まで行けば一度深呼吸し、三百まで行けば志望動機を頭の中で言う。自分で決めた規則に従っている間だけ、明日が勝手に近づいてこない気がした。

　面接で聞かれる質問。乗る電車。持っていく書類。全部を順番に並べれば、失敗は入り込めない気がする。だから白い袖が見えるたび、数字を一つ増やした。

　百四十一、百四十二。

　入口のベルが鳴った。

　背の高い人が入ってきて、奥の乾燥機を開けた。金属のハンガーが床へ落ち、甲高い音を立てる。

　からん。

　莉和は反射的にそちらを見た。

　人は小さく「すみません」と言い、ハンガーを拾った。店内には二人しかいないのに、誰に向けた謝罪か分からない。洗濯物を腕へ抱えると、雨の中へ急いで出ていった。

　莉和は乾燥機へ視線を戻した。

　白いシャツが現れ、消え、また現れる。

　数字が分からない。

　百四十七だったか、百五十二だったか。最初から数え直そうとして、一を口の中で作った。

　けれど言わなかった。

　回転は続いている。数え損ねた間も、服はきちんと乾いている。

　莉和は椅子へ座り、履歴書の入った封筒を一度だけ確認した。氏名、写真、封。全部ある。そこから先の質問まで、今夜のうちに答え切ることはできない。

　乾燥機の残り時間は十一分。

　白い袖が何度も現れた。莉和はただ見送った。

　終了音が鳴る。シャツは温かく、襟も乾いていた。

　店を出ると、雨はまだ降っている。面接の結果も、明日の自分の声も分からない。

　それでも、数えなかった十一分は無事に終わった。今夜はそれだけを持ち帰ることにした。