屋上放送、受信者一名

放送部の彼女は、人前で声が出なくなった。

昼の校内放送で原稿を読み間違え、教室中に笑われたのがきっかけだった。誰も悪意で笑ったわけではない。それでも彼女の喉は、マイクを前にすると固まった。

一週間後、僕は屋上で彼女を見つけた。手には小さな録音機。立入禁止の扉をどう開けたのか聞くと、「放送部には鍵より強いものがある」と言った。

「何」

「先生の予定表」

彼女はフェンスの前に立ち、録音ボタンを押した。

『本日の天気は晴れ。風速は、たぶん強めです』

声は震えていた。けれど最後まで出た。

「何してるの」

「練習。ここなら聞いてるの、あんただけだから」

僕は受信者一名になった。

それから放課後、彼女は屋上で架空の放送をした。

『購買のクリームパンは売り切れました』

『三年二組の窓際に、消しゴムの忘れ物があります』

『今日、保健室の先生はくしゃみを七回しました』

どうでもいい情報ばかりだった。僕はフェンス際に座り、ときどき拍手した。彼女は読み間違えると、自分で笑った。屋上では、その笑いが怖くないらしい。

ある日、原稿が変わった。

『本日、放送部の部長は、引退を考えています』

僕は顔を上げた。

『失敗する前の声に戻れないので、逃げようと思っています』

風が紙を揺らした。彼女は録音機を握りしめた。

「戻らなくていいんじゃない」

僕が言うと、彼女はマイクを下ろした。

「何が」

「前の声に。今の声でやれば」

「震えるよ」

「ラジオみたいでいい」

「適当」

「受信者一名の感想」

彼女はしばらく黙った。それから録音ボタンを押し直した。

『訂正します。放送部の部長は、もう少しだけ続けます』

その声も震えていた。けれど逃げなかった。

翌週の昼、教室のスピーカーから彼女の声が流れた。

『本日の昼休み、屋上は立入禁止です。繰り返します。屋上は立入禁止です』

クラスメートは誰も意味を知らない。僕だけが弁当のふたを閉じ、窓の外を見た。

放送の最後、ほんの一秒の間があった。

『なお、風速は、たぶん強めです』

僕は笑った。今度の笑いは、彼女の喉を固めないと分かっていた。

放課後、屋上へ行くと、録音機の隣に紙が置いてあった。

『受信者一名へ。本番、聞こえましたか』

僕は裏に書いた。

『感度良好。明日も受信します』

風が紙を飛ばしかけたので、二人で同時に押さえた。