希望退院

丹羽碧は心療病棟へ入るたび、受付で希望スコアを測る。見舞い前に自分の感情を知っておくための表示で、友人の叶多を訪ねる三週間で、碧は笑える記憶を一つ考えてから手首を置く癖がついた。

今日は六十一。受付票には「明るい話題を推奨」と印字された。

叶多は窓際の椅子で、靴下のまま外を見ていた。自殺未遂で運ばれてから、靴とベルトと充電ケーブルを預けられている。窓は指一本分しか開かない。そこから入る風で、カーテンだけが自由そうに揺れていた。

「退院、決まった」

声には喜びがなかった。

この病棟では、患者の希望スコアが六十を超えれば治療完了と判定される。本人が何を言っても、その数字だけが退院条件だった。

「よかったじゃん」と碧は言いかけた。

叶多が手首を見せる。六十八。

「昨夜、やり方を決めたら上がった」

碧は意味を理解するまで数秒かかった。

「先生に言ったのか」

「言ったよ。死ぬ準備ができて安心したって」

「それで退院させるのか？　言葉より数字を信じるのか」

「数値は嘘をつかないんだって」

ナースステーションへ走った。看護師は画面を示した。

《患者・叶多：希望六十八。社会復帰可能》

「これは希望じゃない。覚悟だ」

「感情の名称は統一されています。未来への明確な意思は、すべて希望として計測されます」

碧の数値が三十七へ落ちた。

「一人にしないでください」

「退院後の付き添いは、ご友人同士で相談してください。判定はもう変えられません」

叶多はベッド脇で、返却されたスニーカーに紐を通していた。一本ずつ、丁寧に。

碧は叶多の前へしゃがんだ。海へ行った夏の話をし、来月発売されるゲームを一緒に買おうと言い、好きだったバンドの曲を口ずさんだ。明日より先へ引っ張る言葉を、思いつく限り並べた。

「今日、うちに来いよ。明日も、その次もいろ」

「うん」

叶多の希望は七十二に上がった。碧の話が届いたのか、決めた方法へ近づけると思ったのか、数字からは区別できなかった。

退院通知が確定する。

《良好な感情回復を確認しました》

病院の玄関で、叶多は三週間ぶりの靴に足を入れ、紐を固く結んだ。受付は返却物に不足なしと告げた。碧はその手を見ながら、数字の外側にある約束を一つでも増やすため、話し続けた。