床に残る八カウント

椹木薫子は、居酒屋の狭い個室で指を鳴らした。

「解散の乾杯、八カウントでいくよ。ファイブ、シックス——」

「乾杯に振付いらない」と不破朱鷺が遮った。

杵島要だけが、七でグラスを上げた。三人のタイミングは最後まで合わなかった。

ダンスサークルは、学園祭の事故をきっかけに活動停止となった。要が舞台から落ちて足首を痛め、薫子が強行出演を決め、朱鷺が大学へ報告した。誰が悪いかを決めないまま、後輩は別団体へ移り、三人は今夜、解散届に署名する。

「薫子、ソウル行くんだろ」

「振付スタジオ。アシスタントから」

「怪我人を踊らせる振付師？」

朱鷺の言葉に、薫子の指が止まった。

「だから行く。次は止められる側じゃなく、止める側になる」

要は春から実家へ戻り、父の介護をする。足はもう踊れる程度に治ったが、夜の練習には参加できない。

「怪我のせいにできたら楽だった」と要は言った。「でも帰るのは、怪我する前から決めてた」

朱鷺は銀行へ就職する。踊りは趣味にも残さない。

「私、音が鳴ると人数を数えちゃうから。足りない人を探すの、もう嫌」

薫子は謝らなかった。朱鷺も許すとは言わなかった。要は二人の間に空の皿を寄せ、署名欄を順番に回した。

「三人とも別の街か」

「別の未来」と薫子が言う。

「未来って、そんな大げさなもの？」

「大げさに言わないと、ただ散っただけになる」

店員がラストオーダーを告げた。薫子は反射的に手を叩き、三人は椅子に座ったまま、最後の八カウントを足先で刻んだ。

一、二。要の右足だけが遅れる。

三、四。朱鷺は動かない。

五、六。薫子が一人で速くなる。

七、八。誰の音も重ならない。

会計を終え、三人は駅の違う出口へ向かった。要は店にダンスシューズを忘れたことに気づいたが、戻らなかった。怪我をした日に履いていた、底のすり減った一足だった。

個室の椅子の下で、左右の靴は別々の方向を向いていた。床にはまだ、誰も揃えられなかった八カウントが残っていた。