引き継げない案件

「引き継げない案件はありません」

佐伯俊哉は、朝倉莉子の異動が決まった日、きっぱりと言った。

顧客情報も、提案の癖も、苦情対応の順序も、全部文書にできる。だから心配せず新部署へ行け、と。莉子はその頼もしさに笑いながら、少しだけ傷ついた。

二人で担当した四年間が、きれいにファイルへ収まってしまう気がしたのだ。

最終日の午後、会議室で引き継ぎ表を確認する。百二十七項目。担当者、期限、保存先。佐伯らしく一つの漏れもない。

「これで全部です」

「本当に？」

「チェックしてください」

「水曜の昼は？」

佐伯の指が止まった。

毎週水曜十二時十五分、二人は駅裏の定食屋へ行った。会議でも福利厚生でもない。ただ忙しい週の真ん中に、互いがきちんと食べているか確かめる時間だった。

「それは業務ではないので」

「では、異動したら終了ですね」

「朝倉さんがそうしたいなら」

莉子は返事をせず、引き継ぎ表の最終行をクリックした。空白のセルが一つだけ残っている。

佐伯は彼女からマウスを受け取り、ゆっくり入力した。

〈項目：水曜十二時十五分、駅裏の定食屋〉

〈担当：佐伯俊哉・朝倉莉子〉

〈区分：私用〉

〈期限：なし〉

莉子は画面を見たまま、息をつめた。佐伯は印刷ボタンを押し、出てきた紙へ先に署名する。業務書類ではない最終行まで、責任を持つような字だった。

「これは、誰に引き継ぐんですか」

「誰にも」

「私が行けない週は？」

「翌週へ延期します」

「新しい部署で、好きな人ができたら？」

「それは困るので、今日から水曜以外も押さえたいです」

告白らしい言葉はなかった。佐伯はただ、来週水曜の予定を個人カレンダーから送り、会議室の机の上で手を差し出した。

莉子はその手を取る。握手の形で始まったのに、佐伯の親指が彼女の指をなぞり、仕事の挨拶ではない握り方へ変わった。

「俊哉さん」

「はい」

「次から、定食屋以外も提案してください」

莉子は引き継ぎ表へ自分の署名を重ねた。

引き継げない案件はない、と彼は言った。

けれど二人の水曜日だけは、誰にも渡さず、担当を続けることにした。