役を着る王女服

　淡桃色の王女服は、一時間着るごとに、その役に必要な資質を一つ与える。その代わり、着る者らしい癖を一つ奪う。

　ペトラは旅芸人だった。王女が失踪した夜、顔立ちが似ているという理由だけで宮殿へ連れてこられた。

「三時間、隣国の使者と晩餐をするだけです」

　侍従は言った。交渉が終わる前に王女不在が知られれば、国境で待つ兵が動く。ペトラが断れば、最初に焼かれるのは旅芸人たちの野営地だった。

　舞台では、化粧で顔も年齢も変えてきた。それでも仲間は、爪を噛む速さや、台詞を忘れたとき右足で拍子を取る癖で、必ず彼女を見つけた。癖は欠点ではなく、どんな役からも自分へ帰るための目印だった。王女服が奪うのは小さな仕草にすぎない。だが目印を全部失えば、幕が下りてもペトラへ戻れない。

　一時間目、ドレスは彼女に完璧な礼儀作法を与えた。

　代わりに、緊張すると親指の爪を噛む癖が消えた。幼なじみのジルは、柱の陰からそれを見て顔を曇らせた。

　二時間目、四か国語が舌に流れ込んだ。

　代わりに、嬉しいと鼻歌を歌う癖がなくなった。二人で馬車を直した夜、いつも歌っていた旋律が遠ざかる。

　三時間目、王族らしい決断力が胸に満ちた。

　代わりに、誰かに飲み物を渡すとき必ず「熱いから気をつけて」と言う癖が消えた。それは、火傷した妹を看病して以来、無意識に続けてきた言葉だった。

　交渉は終わらない。使者は、王女自身が停戦文書へ署名するまで帰らないと言う。

「もう一時間着れば、王女の筆跡まで手に入ります」

　侍従が背中の紐を締め直した。

「その代わり、何がなくなる？」とジルが尋ねる。

　ペトラにも分からない。大笑いすると机を叩くことか。眠る前に靴をそろえることか。ジルだけに見せる、左目をつぶる合図か。

　窓の向こうで、国境へ向かう伝令馬が待っている。

　ペトラは署名台へ歩いた。

　四時間目の鐘が鳴る。

　ジルが昔からの合図で左目をつぶった。

　王女の筆跡を得たペトラは、見知らぬ無作法を見るように眉をひそめ、停戦文書へ名前を書いた。