応援席の主将

最後の大会の一週間前、主将は右足を骨折した。

練習試合で相手と接触し、救急車の中でも「決勝には間に合う」と言った。医師は笑わなかった。

大会当日、彼はユニフォームではなく、マネージャーと同じ白いポロシャツを着ていた。松葉杖の脇には、冷たいタオルを詰めた保冷箱。

「運ぶの手伝う」

マネージャーの私が言うと、彼は首を振った。

「今日は俺もこっち」

いつも指示を出す側だった主将が、ベンチで水を配り、交代選手のゼッケンを確認し、落ちたボールを拾った。動くたびに顔をしかめるので、見ているこちらが怖かった。

試合は一点差で負けた。

笛のあと、選手たちは主将の前で泣いた。自分が出ていれば、と彼は言わなかった。ただ一人ずつに冷たいタオルを渡した。

最後に一本余った。

「主将の分」

私が言うと、彼は受け取らなかった。

「今日、俺は何もしてない」

「一番働いてた」

「点は取ってない」

学校へ戻る夕方、彼はグラウンドの端に座った。松葉杖が長い影を作っていた。

「出たかった？」

「聞く？」

「聞く」

「出たかった」

声がかすれた。

私はタオルを氷水に戻し、もう一度絞った。それを彼の頭へ載せた。

「冷たい」

「選手に渡すとき、いつも言われる」

「マネージャー、楽じゃないな」

「主将も」

彼はタオルを顔へ下ろした。

「応援席で、みんなの背中しか見えなかった」

「私は三年間そうだった」

彼がタオルの隙間から私を見た。

「怖くないの？」

「怖いよ。自分では何も変えられないから」

それでも声をかけ、水を渡し、記録をつける。届くか分からないものを、毎日差し出す。

彼はしばらく黙り、最後に笑った。

「今日だけ、マネージャーの先輩だな」

「一日で追いつかないで」

卒業前、彼は後輩へ主将の腕章を渡した。私には、あの日の白いポロシャツを見せた。胸元に全員の名前が書かれていた。

その中で、私の名前だけが一番上にあった。

「最初にタオルをくれた人だから」

主将として最後に覚えたのは、前に立つことではなく、背中を見ることだった。