恋人ではない二人

葛西映見と曽根崎恒は、最後の練習でも同じマイクを使った。

一番を映見が歌い、二番を恒が歌う。顔を寄せるたび、芝崎柊はドラムの向こうから視線を外した。

二人は恋人ではない。何度訊かれてもそう答え、実際、一度も付き合ってはいなかった。ただ、互いの息継ぎを誰より知り、夜中の二時に新しい歌詞を送り合い、ライブの帰りは必ず同じ駅で降りた。

「結婚式、六月だっけ」と柊が訊く。

「うん」と映見。

「恒は来る？」

「その頃、ベルリン」と恒が答えた。

映見は卒業後、婚約者のいる静岡へ移る。恒は映像制作会社の研修で二年間ドイツへ行く。柊は東京に残り、別のバンドへ加入する。

「俺たち、解散の理由として弱くない？」と柊。

「浮気でも喧嘩でもないから？」

「もっと物語っぽいやつ」

恒はマイクの高さを映見に合わせて二センチ下げた。

「予定が合わない。それで十分だろ」

柊は、二人が同じ駅で降りた夜を何度も見送ってきた。尋ねれば壊れると思い、尋ねなかった。結局、尋ねなくても同じように終わるのだと、今日になって知った。

最後の曲は二人の掛け合いで始まる。柊のドラムが背中を押し、映見と恒の声が一本の旋律に重なる。サビだけは、どちらが主旋律なのか分からなくなるほど近かった。

歌い終えた映見が、マイクから離れないまま言った。

「式でこの曲、流してもいい？」

恒はすぐに答えなかった。

「だめ。新郎がかわいそうだ」

「恋人じゃないのに？」

「恋人じゃないから」

柊はスティックを置いた。ずっと聞きたかった答えが、聞きたくない形で出た気がした。

片づけのとき、映見は二人で使っていたマイクを恒へ渡した。恒は受け取らず、スタンドを一本追加して、同じ高さにそろえた。

「次は一人一本で歌えってこと？」

「次は、別々の場所で歌う」

三人はスタジオを出た。柊は新しいバンドのチャットに招待され、映見は式場からの電話に出て、恒は空港行きの切符を検索した。

無人の部屋では、二本のマイクスタンドが少し離れて立っていた。もう顔を寄せなくても、互いの息が聞こえそうな距離だった。