手のひらの温度差

律花の手は、いつも冷たかった。

緊張するとさらに冷える。フォークダンスの列に並んだ時には、指先が自分でも驚くほど冷たくなっていた。律花は体操服の裾で何度も掌をこすった。温めるつもりが、汗だけが乾いて、かえって冷えた。

「死人みたい」

最初の相手に言われ、笑ってごまかした。二人目には「保冷剤？」と言われた。みんな悪気はない。だからこそ、手を差し出すたびに申し訳なくなった。小学生の頃から、握手のたびに驚かれた。自分の手は相手の楽しい時間を一瞬だけ止めるのだと、いつの間にか思い込んでいた。

曲の半ばで橙也が来た。

同じ図書委員で、普段は本の返却期限しか話さない。橙也は手を取った瞬間、少し目を見開いた。

また言われる、と律花は身構えた。

「熱、分ける」

橙也はそう言って、握り直した。

彼の手は驚くほど熱かった。日向に置いた机のようで、指先からじわじわ温度が移ってくる。律花は初めて、冷たいことを謝らずに相手の手を握った。橙也も熱いことを隠そうとせず、二人の間だけ季節が混ざった。

「暑くない？」

「緊張すると熱くなる」

「逆なんだ」

「足して二で割れば普通」

二人とも振りを一拍間違えた。向きを直そうとして、肩がぶつかった。笑うと、さらに一拍遅れた。

交代の合図が鳴る。

橙也は手を離す前に、親指で律花の指先を確かめた。

「まだ冷たい」

「一曲じゃ無理」

「じゃあ次の曲も」

「列、変わるよ」と言う前に、彼は次の相手へ流れていった。

二曲目はなかった。予定より競技が押して、フォークダンスは一曲で終了した。

片づけの時、律花は放送席の陰で橙也を見つけた。彼は紙コップの麦茶を二つ持っていた。

「冷たいけど」

「手は？」

「まだ熱い」

律花は麦茶を受け取らず、空いている方の手を差し出した。

今度は音楽も円もなかった。二人はただ一度、ゆっくり握手をした。離したあとも、律花は指を曲げたまま、その温度を逃がさなかった。

何年たっても、あの日の曲名は思い出せない。

けれど冷たい手と熱い手が、ほんの数秒だけ普通になった温度は、忘れたことがない。