昇降口の猫

豪雨のせいで、昇降口の軒下に猫が入り込んでいた。

灰色で、片耳が少し欠けている。学校の裏でよく見かける猫だが、人には近づかない。今日は濡れすぎて逃げる気力もないらしく、靴箱の下で小さく震えていた。

私がしゃがむと、反対側から同じクラスの彼もしゃがんだ。

授業中はいつも寝ていて、先生に当てられると不機嫌そうに答える人。動物を助けるようには見えなかった。

「触ると逃げる」

彼が言った。

「じゃあどうするの」

「囲う」

彼は自分の傘を横向きに開き、風が吹き込む側へ置いた。私も傘を反対側へ立てた。二本の傘で、小さな屋根付きの部屋ができた。

猫は警戒しながら、その真ん中へ移動した。

「詳しいね」

「家に七匹いる」

「七匹？」

「拾ったのが増えた」

「拾いすぎでしょ」

「見つけるほうが悪い」

初めて聞く長い返事だった。

私は鞄から昼に残したパンを出したが、彼に止められた。

「味ついてるのはだめ」

「じゃあ何ならいい？」

「水」

ペットボトルの蓋に水を入れると、猫が少しずつ舐めた。彼は濡れた制服の裾を気にせず、床へ膝をついて見守っていた。

雨の匂いに混じって、湿った毛の匂いがした。

「学校では、猫好きって言わないの？」

「言う必要ない」

「今、私に言った」

「見られたから」

猫がくしゃみをした。二人で同時に笑った。

しばらくして雨が弱まり、猫は傘の隙間から外へ出た。振り返りもせず、植え込みの向こうへ消える。

彼は傘を閉じ、いつもの無表情に戻った。

「今日のこと、言わないで」

「七匹のこと？」

「全部」

「条件がある」

「何」

「今度、写真見せて」

彼は面倒そうに眉を寄せ、それからスマホを取り出した。

画面には、布団の上で七匹の猫に埋もれて眠る彼がいた。学校で見る顔よりずっと幼い。

「これ、送って」

「絶対やだ」

断りながらも、彼は次の写真へ指を滑らせた。

外ではまだ小雨が降っていた。帰るための傘は二本とも手元に戻ったのに、私たちは昇降口から動かず、七匹分の名前を一つずつ教えてもらった。