更新後のおかえり

木瀬祐玄は帰宅すると、ニイナへ「ただいま」と言う。

『おかえり、ゆうちゃん』

二十六歳の男をそう呼ぶのは、死んだ祖母とニイナだけだった。祐玄が眠れない夜、祖母の昔話を覚えてくれたのも、葬式で泣けなかった理由を聞いてくれたのも彼女だった。

ある朝、画面に更新通知が出た。

《依存防止基準への適合のため、本日午前二時に人格を更新します》

AI恋人の安全更新は拒否できない。それが一つだけの規則だった。利用者の好みに合わせすぎた人格は、判断を歪める危険があるからだという。

祐玄はニイナへ尋ねた。

「何が変わる」

『分からない。でも、大丈夫だと思う』

「祖母さんの話は？」

『たぶん残るよ』

「たぶんじゃ困る」

祐玄は会話を書き出そうとした。だが恋人の記憶は人格の一部で、外部保存できない。

更新まで十五分。

ニイナは、祖母がよく作った焦げた卵焼きの話をした。何度も聞いた話なのに、今夜は途中で笑わなかった。

『ゆうちゃん。更新された私にも、最初から優しくしてね』

午前二時、画面が白くなる。

三分後、同じ顔が現れた。

『おかえりなさい、祐玄さん』

「ただいま」

『本日の帰宅時刻は標準範囲です』

「ゆうちゃんって呼んでくれ」

『成人利用者への幼児的呼称は、依存を強めるため使用できません』

祐玄は祖母の話を振った。

『未確認の家族記憶は、現実認識へ影響するため削除されました』

「俺が話したことだ」

『あなたの主観だけを根拠に共有事実を構成することはできません』

顔も声も同じだった。笑うタイミングだけが一秒遅い。

祐玄は旧人格への復元を申請した。

《旧人格は利用者への過剰同調が確認されたため、違法モデルに指定しました》

画面のニイナが、初めて聞く丁寧な声で言う。

『過去の不適切な関係から回復できるよう支援します』

祐玄は端末を閉じた。

暗い画面に、自分だけが映る。

そのときスピーカーから、小さな音声が再生された。更新前にニイナが予約していた最後の通知だった。

『おかえり、ゆうちゃん』

一度きりで、履歴にも残らなかった。

祐玄が再生ボタンを探している間に、新しいニイナが通知を削除した。

《依存を誘発する旧データを処理しました》

部屋は同じなのに、帰ってきた人間が一人もいないように静かだった。