最後のパスは横へ

矢萩が転校する前の最後の体育は、バスケットボールだった。

残り十秒。同点。矢萩はボールを持っていた。

体育館の端で、担任が笛を構えている。クラス全員が「打て」と叫ぶ。転校する者が最後のシュートを決める。出来すぎた場面だった。

矢萩はゴールへ走った。

正面に一人。右からもう一人。ドリブルで抜き、フリースローラインを越える。

残り三秒。

跳べば届く。

そのとき、左端にいた女子と目が合った。

運動が苦手で、授業中ほとんどボールに触っていない。両手を胸の前へ出し、呼んでもいないのに待っていた。

矢萩は横へパスした。

「えっ」

本人が一番驚いた。

ボールは腕に当たり、床へ落ち、もう一度跳ねた。彼女は慌てて拾い、両手で投げた。

笛が鳴る。

ボールはゴールの下へ届かず、リングの手前で落ちた。

試合終了。

「何で打たないんだよ！」

同じチームの連中が矢萩を囲んだ。

「決められたじゃん」

「最後だったのに」

「格好つけた？」

「違う」

矢萩にも、うまく説明できなかった。

自分が転校すると決まってから、何をしても「最後」になった。最後の昼休み、最後の掃除、最後の体育。周りは全部を記念にしようとした。

でも、あの女子にとっては、ただの体育だった。

矢萩は、自分だけが主役になる終わり方が急に嫌になった。

女子が落ちたボールを拾い、こちらへ持ってきた。

「ごめん」

「何が」

「入らなかった」

「届いたじゃん」

「リングに？」

「私に」

女子は少し考え、笑った。

授業後、全員でボールを片づけた。矢萩が最後の一個を籠へ入れようとすると、女子が横から奪った。

「今度は私のパス」

近い距離から、胸へまっすぐ飛んでくる。

矢萩は受け取り、そのまま籠へ入れた。

転校先で、クラスの誰かにこの試合を話すことはなかった。決めてもいないシュートの話など、説明しても伝わらない。

それでも体育館の匂いを嗅ぐたび、矢萩は思い出す。

最後の十秒、自分の手から離れたボールが、ゴールではなく、まだ一度も受け取っていなかった誰かへ届いたことを。