最後の上映、十二分前

　ミニシアター最後の上映まで、あと十二分だった。

　由良と智紀は、大学卒業後も月に二本、ここで映画を観た。恋人がいる時期も、仕事が忙しい時期も、二人の席はいつも最後列の端だった。

　今夜で映画館は閉館する。ロビーには過去の半券が壁いっぱいに貼られ、客たちが名残惜しそうに写真を撮っていた。

「来週から、どうする？」

　智紀が聞いた。

「配信で観ればいいじゃん」

「一緒に？」

「そういうのじゃないでしょ。私たち、映画友達」

　五年前、卒業制作の打ち上げで、二人は一度だけ唇が触れそうになった。怖くなった由良は笑って言った。

　――友達が恋人になる映画、いちばん嫌い。

　智紀は「俺も」と答え、それから一度も境界を越えなかった。

　あの言葉に守られてきたくせに、今さら撤回するのは卑怯に思えた。

「来月、紹介された人と会う」

　智紀がチケットの角を折る。

「へえ。いいんじゃない」

「映画好きらしい」

「じゃあ、話合うね」

「由良は平気？」

「何が？　そういうのじゃないし」

　入場開始のベルが鳴った。係員が列をつくるよう促す。二人は最後尾に並んだが、智紀は動かなかった。

「五年前のこと、覚えてる？」

「映画の話？」

「違う」

「忘れた」

「俺は覚えてる。由良が嫌いだって言ったから、ずっと守った」

「ありがとう」

「感謝されたいわけじゃない」

　前の客が次々と場内へ消える。あと八分。

　由良は壁の半券を見た。智紀と観た四十七本の題名が、暗がりの中に散らばっている。好きだと認めた瞬間、それらが全部、伏線に変わってしまう気がした。

「今さら言ったら、都合よすぎる」

「何を？」

「守らせておいて、自分だけ変わったって」

「人が変わる映画も嫌い？」

「嫌いじゃない」

「じゃあ、結末まで観ないと」

　係員が「まもなく始まります」と声をかけた。

　由良はチケットを差し出しかけ、引っ込める。

「そういうのじゃないって、ずっと言ってた」

「うん」

「でも今は、そういうのにしたい」

　智紀は答えず、二枚のチケットを係員へ渡した。

　由良はいつもの端の席へ向かわず、中央の空席を指さした。二人の間に荷物を置けない、肘掛けが一つしかない席だった。

　最後の上映が始まる直前、由良は翌月の予定表から一人分の映画予約を消し、二席並びで取り直した。