最後の四コマ

「三秒あれば、どんな顔でも作れる」

高校時代、鳥居柊介は写真シール機のカウントダウンが始まるたびそう言った。変顔、白目、頬を膨らませた顔。仁科詩乃が勇気を出して《好き》と書いたフレームでも、柊介は大げさに驚いた顔を作った。

詩乃は笑われたのだと思い、その写真を一枚も受け取らずに帰った。翌春、柊介は県外の大学へ進み、二人の連絡は途切れた。

十年後、地元のゲームセンターが閉店すると聞き、詩乃は最後の日に立ち寄った。奥の写真シール機だけが、古い装飾のまま残っている。

カーテンから出てきたのは柊介だった。

「一人で撮ってたの？」

「練習。三秒じゃ顔が間に合わなくなった」

気まずさを笑いに変えるところは変わらない。店員に「最後の一組、どうぞ」と促され、二人は狭い箱へ入った。

一枚目は距離が空いた。

二枚目は同時に昔の変顔をした。

三枚目のカウントが始まる直前、柊介がポケットから古い写真を出した。詩乃が《好き》と書いた、あの日の一枚だった。

裏には、柊介の字で《俺も》とある。

「書いたけど、渡せなかった。詩乃が帰ったあと、全部持って帰った」

最後のカウントが三、二、一と減る。詩乃が顔を作る前に、柊介の手がそっと触れた。逃げる余地を残す弱い触れ方だったから、詩乃のほうから指を絡める。

フラッシュが光る。

画面に映った二人は、カメラではなく互いを見ていた。

落書き画面で、柊介は来月の日付を書き込んだ。隣町に新しくできる写真館の開店日だという。詩乃はその下へ《詩乃と柊介、続き》と書き、スマホにも同じ予定を登録した。

ゆっくり機械から吐き出された四コマを、今度は一枚ずつ分ける。柊介が手を離そうとすると、詩乃は写真ごと彼の指をつかんだ。

「三秒で、どんな顔でも作れるんでしょ」

「今日は無理だった」

最後の一枚の二人は、幼なじみに戻る顔を作れていなかった。

作れなかったからこそ、その写真は十年前の返事ではなく、次に並んで撮る日の約束になった。