月を一杯ずつ分ける

　川沿いの遊歩道に、平たい石が五つ並んでいる。

　夜になると、青鷺の青磁、川獺の水紐、亀の水鏡、野鼠の小舟、蛍の灯豆がそこへ集まる。石の窪みに川水を一杯ずつ汲み、映った月を分け合うのが、彼らのお茶会だった。

「今夜の月は薄い」

　小舟が言う。

「雲が多いからな」

　青磁は片脚で立つ。

「薄くても、一杯は一杯」

　水鏡が頷いた。

　遊歩道には毎晩、年配の女性が来た。

　水筒を持ち、同じベンチへ座る。以前は隣に夫がいて、二人で川の鳥を数えていた。夫がいなくなってからも散歩は続けているが、数を口にすることはなくなった。

　動物たちは、女性が帰ったあとに茶会を始めていた。人間に秘密を見られないためでもあり、彼女の静かな時間を邪魔しないためでもあった。

　ある曇りの夜、女性はベンチへ座ったまま、なかなか立たなかった。

「月が出ないね」

　誰にともなく言う。

　水筒の蓋も開けない。

　水紐が石の陰で耳を立てた。

「今夜は、先に茶会を始めよう」

「見つかる」

　小舟が怯える。

「月がないなら、灯豆に頼めばよい」

　水鏡が言った。

　蛍たちは草むらから一匹ずつ浮かび、川面の上へ低く飛んだ。

　青磁が浅瀬を歩き、水紐が水へ輪を作る。水鏡は石から首を伸ばし、小舟はベンチの足元を走った。

　女性が顔を上げる。

　川には月の代わりに、細かな光がいくつも揺れていた。

「一、二、三……」

　女性が久しぶりに声を出して数えた。

　七つまで数えて、途中で笑う。

「動くから、分からなくなるね」

　水筒を開けると、柚子茶の香りが夜気へ広がった。女性は一口飲み、蓋へ少し注いでベンチの端に置いた。

「あなたの分」

　夫に向けたのか、川へ向けたのか、動物たちには分からなかった。

　女性が帰ったあと、五匹は平たい石へ集まった。

　雲が切れ、ようやく月が一つ、水の窪みへ落ちる。

「一杯しかない」

　小舟が言う。

「今夜は回して飲もう」

　水紐が答えた。

　石から石へ、月の器が渡っていく。

　誰が飲んでも月は減らず、川の音だけが少しずつ深くなる。ベンチには柚子の甘く苦い香りが残り、蛍の光が消えたあとも、水面はしばらく温かな色を抱いていた。