本命は粉々

手作りの巨大なハートは、下駄箱へ入れる前に割れた。

二月十四日の朝。包装した箱を抱えて走ったのが悪かった。昇降口の段差でつまずき、箱の中から鈍い音がした。

ふたを開けると、昨日三時間かけて作ったチョコは十七個の破片になっていた。

「終わった」

しゃがみ込んでいると、背後から本人の声がした。

「何が？」

私は反射的に箱へ覆いかぶさった。

「見ないで」

「そこ、僕の下駄箱」

「今だけ違う」

彼は困った顔で隣にしゃがんだ。隠しきれず、割れたハートが見えた。

「落とした？」

「事故」

「食べられる？」

「形が大事なの」

真ん中へ『好き』と白いチョコで書いていた。今は『好』と『き』が別々の破片に分かれ、『す』は粉になっている。

彼は箱の隅から一片つまんだ。

「これ、何て書いてあったの」

「読めないならいい」

「好、き」

「読めてるじゃん」

耳が熱くなった。

彼は『好』の破片を口へ入れた。

「勝手に食べないで」

「僕の下駄箱に入れる予定だったんでしょ」

「予定は中止」

「じゃあ今、直接もらった」

彼は『き』も食べた。

告白の返事を聞く前に、チャイムが鳴った。生徒が次々に昇降口へ入ってくる。割れたチョコを広げたままでは目立つ。

彼は箱を持ち上げ、私の手を引いた。

校舎裏のベンチへ逃げ、二人で破片を食べた。大きすぎて、朝だけでは終わらない。昼休みにも続き、放課後には友人たちまで加わった。

「本命チョコをみんなで食べるの、どうなの」

私が小声で言うと、彼は最後の小さな欠片を隠した。

「これは僕の分」

「どの部分？」

「『す』だったところ」

粉にしか見えなかった。

彼はそれを丁寧に紙へ包み、制服のポケットへ入れた。

「返事、まだ聞いてない」

私が言うと、彼は空になった箱を指した。

「全部食べた」

「味の感想じゃなくて」

「来年は一緒に作ろう。運ぶのは僕がやる」

それが返事だと分かるまで、少し時間がかかった。

翌年、ハートは半分の大きさにした。それでも帰り道で一度落とした。

割れなかったのは、二人で箱を持っていたからだった。