東京行きは一人

地方駅前の居酒屋で、窓の外を二十二時十四分の上り列車が通った。

大河内隼は四月から東京のメガバンクへ行く。三枝柚季は県内の農協。唐沢尚人は内定を得られず、卒業後にカナダへワーキングホリデーへ出る。

三人は旅行サークルで、安い切符だけを頼りに全国を回った。夜行列車の床で眠り、知らない町の始発を待ち、行き先を間違えても三人なら旅にできた。どこへ向かうかを相談できた最後の時間だった。今夜の飲み会にも、学生時代の路線図を持ってきている。

「尚人、カナダって就活から逃げただけだろ」

隼が言う。

「東京は地元から逃げたことにならないの？」

「採用されたんだよ」

「採用された逃亡は、転勤って呼ばれるんだな」

柚季が枝豆の皿を二人の間へ置いた。

「私は残るけど、勇気があるわけじゃない。祖父の畑を母一人にできないだけ」

「農協なら安定だろ」と隼。

「その言い方、面接官にもされた。安定してるから選んだ顔に見えたんだって」

隼は黙った。自分は東京で市場を動かしたいと話したが、本当は地元で落ちた会社の数を誰にも見られたくなかった。

尚人が路線図に三本の線を引く。東京、県庁所在地、空港。

「卒業旅行、結局行けなかったな」

「四月前に行けばいい」と隼。

「三月は研修」と柚季。

「俺はビザの面接」

三人とも予定を持つようになり、その予定に互いの名前はなかった。

会計を終えると、隼は最終列車に乗るため立ち上がった。柚季は母の車を待ち、尚人は駅前の英会話教室で夜間清掃のバイトがある。

「東京で部屋決まったら呼ぶよ」

隼が言う。

「農繁期じゃなければ」と柚季。

「帰国してたら」と尚人。

約束は、断り方まで完成していた。三人とも、その曖昧さを責めなかった。

隼が走り去ったあと、三人席の一つが空く。柚季は路線図を畳み、尚人は空港までのバス時刻だけを切り取った。

テーブルには、東京行きの切符、農協の採用通知、片道航空券の控えが並んだ。どれも出発日が違い、同じ改札を通るものは一枚もなかった。