消した一行

佐宗ひよりは、交換日記の一行を消した。

放課後、窓際の席で書いた。

――私は、たぶんあなたが好き。

五秒見つめ、消しゴムをかけた。

「たぶん」が卑怯に見えた。「好き」が重く見えた。「あなた」が他人行儀に見えた。結局、紙が薄くなるまでこすり、その上へ別のことを書いた。

――今日の英語、宿題は三十二頁。

翌朝、日記を渡すとき、相手はいつもどおり「了解」と言った。

昼休みに返ってきた頁には、宿題への返事しかなかった。

――三十三頁まで。先生が訂正してた。

ひよりは安心し、同じくらい失望した。

その日の掃除当番で、二人は窓を拭いた。机を廊下へ出すと、日記が床へ落ちた。

相手が拾い、開いた。

西日が斜めから頁を照らした。

消した文字の跡が、紙のへこみとして浮かんだ。

ひよりは手を伸ばした。

「見ないで」

「もう見えた」

「読めた？」

「たぶん」

その言葉に、顔が熱くなった。

相手は日記を閉じず、窓辺へ置いた。鉛筆を取り出し、消した一行の下へ何か書く。

ひよりは見られなかった。雑巾を絞り直し、もう十分きれいな窓を何度も拭いた。

「返事」

差し出された日記を見る。

新しい一行は、消しゴムで消されていた。

「何これ」

「同じ条件」

「読めない」

「光に当てれば」

「ずるい」

「先にやったのはそっち」

ひよりは日記を持ち上げた。

夕日の角度を探す。右へ傾け、左へ戻す。紙のへこみに影が入り、少しずつ文字が現れた。

――たぶんを取ったら、同じ。

心臓が一度、大きく鳴った。

「同じって、何が」

「消した文」

「私の、読めたんじゃないの？」

「全部は」

「じゃあ勘？」

「交換日記を二年やってれば、だいたい」

ひよりは笑うしかなかった。

二人で机を教室へ戻した。日記は窓際に置いたまま、夕日の中で開いている。

消した二つの一行は、正面から見ると何もない。角度を変えたときだけ、紙の傷として読めた。

翌日、ひよりは同じ頁へ、今度は消さずに書いた。

――私は、あなたが好き。

返事は短かった。

――知ってる。昨日から。

ひよりは赤ペンで「二年前から」に直した。

それ以来、二人は大事なことほど濃い鉛筆で書いた。それでも、最初に気持ちが重なったのは、文字が消えたあとの白い場所だった。