焼きそばの湯気の向こう

　文化祭二日目の昼、二年三組の焼きそば店は戦場だった。

「細谷、三つ！」

「ソース切れた！」

「魚住、キャベツ！」

「今焼いてる！」

　鉄板の向こうで魚住陸がへらを振り、細谷菫が容器へ詰める。湯気で顔は見えず、声だけが飛び交った。

　菫は朝から、閉店後に陸へ告白すると決めていた。

　決めていただけで、言葉は何も考えていない。

「大盛り一つ、青のり抜き！」

「了解！」

「紅しょうが多め！」

「了解！」

「あと、好き！」

「了解！」

　陸が反射で返事をした。

　菫の手が止まる。

「……今、何に了解した？」

「大盛り、青のり抜き、紅しょうが多め」

「そのあと」

「そのあと？」

　鉄板の音が大きい。客の列は長い。背後では会計係が「五百円です！」と叫んでいる。

　菫は自分でも、なぜ今言ったのか分からなかった。湯気のせいで顔が隠れていたからか、忙しすぎて逃げる暇がなかったからか。

「何でもない！」

　容器を閉じようとしたとき、陸のへらが鉄板を三回叩いた。

「細谷」

「何」

「俺も」

「俺も、何」

「紅しょうが多め」

「ふざけないで」

「青のりは普通」

「聞いてない」

「細谷は、好き」

　今度は菫が反射で言った。

「了解！」

　会計係が吹き出し、列の先頭にいた一年生が拍手した。周りに聞かれていたと気づき、菫は容器の蓋で顔を隠す。

「次のお客様！」

　陸は何事もなかったように麺を返したが、耳まで赤かった。

　閉店後、売上を数える机の下で、菫は一枚の食券を見つけた。表には「焼きそば一個」、裏には陸の字で「返事一個」と書かれている。

「さっき了解って言った」

「忙しいときの返事は無効」

「じゃあ、今」

　教室にはソースの匂いが残り、鉄板はまだ温かかった。外では後夜祭の音が始まっている。

　菫は食券の「返事一個」に丸をつけた。

「大盛りで」

「何が」

「返事」

　陸は笑って、空の容器へ紅しょうがを山ほど入れた。

　二人の最初の記念品は、文化祭の写真でもクラスＴシャツでもない。

　食べるものが何も入っていない、紅しょうがだけの焼きそば容器だった。