王冠より軽い剪定鋏

王位継承争いに敗れたハティアへ、摂政は笑って言った。

「国を治められぬ者には、枯れ木でも世話させておけ」

与えられた辺境屋敷の裏には、枝を絡ませた古い林檎の木が一本あった。葉は少なく、実は頂近くに小さな一個だけ。幹のそばに銀の剪定鋏が落ちている。《息継ぎ》――切るべき枝だけ青く見せる魔法農具だった。

宮廷では、枝一本を切るにも十二人の評議が必要だった。誰も責任を取りたくないからだ。

ハティアは木の前に立ち、鋏を握った。

青く光ったのは、王冠のように幾重にも絡む太枝ではない。幹へ食い込み、若い枝から光を奪う一本だけだった。

宮廷なら、古木を丸ごと伐れという声と、何も変えるなという声が一日中争っただろう。どちらも木を見てはいない。

ハティアは幹へ手を当てた。ざらついた皮の奥で、水が上がる微かな震えがある。枯れてはいない。必要なのは断罪でも放置でもなく、呼吸を塞ぐ一本を選ぶことだった。

初日の仕事は、それを切ることに決める。

刃を当てる。見た目より硬い。両手に力を込めると、鋏が彼女の呼吸に合わせて一度だけ温かくなった。

ぱちん。

乾いた音が庭へ響いた。重い枝が落ちると、覆われていた葉へ夕日が差した。古木は風を吸い込み、長く止めていた息を吐くようにざわめく。

頂の林檎が一個、ころりと落ちた。

ハティアは受け止めた。形は歪み、片側に傷もある。それでも赤く、甘い匂いがした。国庫の宝石より、手のひらに確かな重さがある。

彼女は林檎を薄切りにし、鉄鍋でバターと焼いた。じゅわっと蜜がにじみ、焦げた砂糖の香りが屋敷を満たす。

そこへ摂政の使いが駆け込んだ。

「評議会が割れました。殿下に王都へお戻りいただき、王冠を――」

金の封書が差し出される。

ハティアは受け取り、封を切らずに剪定鋏の隣へ置いた。鍋では林檎の縁がちょうど琥珀色になっている。

「今、決めるべき枝は切ったわ」

皿へ移し、熱い一切れを口にする。

王冠より軽い鋏で、自分の光を奪うものだけを切った。その夕食は、どんな即位の宴より甘かった。