白紙の自白

徳永秀巳は、白紙を一枚よこせと言った。

芳賀伊織巡査部長が理由を尋ねると、徳永は机上の供述調書を指で叩いた。無人ＡＴＭへの放火を認めた自白。署名も指印も徳永本人のものだった。

「同じものを作って見せる」

伊織が白紙を置くと、徳永は下端に署名し、右の親指を押した。

「前の刑事さんは、飯の受領書だと言った。ここだけ書けば釈放を考えるって。上は空白だった」

「この調書の文章は、あとから印刷したと？」

「そうだ」

「証拠は」

「紙を裏返してみろ」

伊織は自白調書を裏返した。署名のすぐ上に、薄い筆圧痕がある。斜めから光を当てると、『弁当一食　受領』の文字が浮かんだ。徳永が署名したとき、上に重なっていた紙から移った跡だ。文章を印刷した後なら、その位置に受領書の圧痕は付かない。

監視窓の向こうで権藤刑事課長が腕を組んでいる。伊織の端末に命令が届いた。

――指印が本人なら成立する。余計な鑑定は不要。

徳永には火災現場近くの防犯映像があり、前科もある。真犯人である可能性は消えていない。権藤にとって、白紙への署名は手続上の瑕疵にすぎない。

「本当に火をつけていない？」

「それを聞く前に、あんたが決めろ」

「何を」

「白紙に罪を書いていい警察かどうか」

徳永は今署名した白紙を伊織へ押した。

「俺を犯人にしたいなら、これにも好きな事件を書ける」

伊織は受け取らなかった。代わりに、自白調書を証拠袋へ入れた。権藤が扉を開け、「出せ」と手を伸ばす。

伊織は調書を胸元へ引いた。

「これは供述ではなく、偽造の疑いがある証拠です」

「誰に向かって言っている」

「録音に向かってです」

権藤の背後、課長席の引き出しが半開きになっていた。中には署名欄だけを残した白紙の定型用紙が束で入っている。すでに課長印が押されていた。用紙番号は連番で、徳永の調書だけが束から抜けた番号と一致する。単独の逸脱ではなく、いつでも誰かの供述を後から作れる準備だった。

伊織は扉口まで歩き、その束を一枚ずつ机に広げた。徳永の白紙を最後に置き、全体が映るよう証拠撮影のシャッターを切った。