笑い声のレコード

喫茶「蓄音機」が店を閉じる夜、戸祭絹枝は、最後の客として残った。

五十年前、絹枝はここで働いていた。

注文を三つ同時に忘れ、クリームソーダを倒し、常連だった青年に毎週からかわれた。その青年と結婚し、四十六年暮らし、去年見送った。

店までなくなると聞き、閉店後の片づけを手伝いに来たのだった。

棚の奥から、ラベルのない黒いレコードが出てきた。

「これ、昔からありました？」

若い店主が尋ねる。

絹枝は首を振った。けれど盤面の細い傷に、なぜか見覚えがあった。

古い蓄音機へ針を落とす。

音楽は流れなかった。

しばらく砂嵐のような音が続き、それから、誰かが笑った。

低く、途中で咳き込み、最後に鼻をすする笑い方。

絹枝の手から布巾が落ちた。

夫の笑い声だった。

写真は何百枚も残っている。手紙も、腕時計も、読みかけの推理小説もある。

なのに声だけは、思い出そうとするほど遠ざかった。録音嫌いの人で、動画にも背を向けた。亡くなって半年ほどで、絹枝は夫がどんな声で自分の名を呼んだか、わからなくなっていた。

忘れたことを、誰にも言えなかった。

レコードの中で、夫はまだ笑っている。

何がそんなにおかしいのか。

絹枝は目を閉じた。

忘れていた場面が戻った。

結婚前、閉店後の店で二人きりになり、絹枝が砂糖と塩を取り違えた。夫は一口飲んでむせ、怒る代わりに笑い出した。絹枝も笑った。店主に叱られるまで、二人で塩辛いコーヒーを飲んだ。

するとレコードから、もう一つ笑い声が重なった。

高く、息を吸うたび笛のようになる。

若い頃の絹枝自身だった。

「私、こんなふうに笑ってたのね」

若い店主は何も聞こえない顔で、針が進むのを見ていた。

絹枝は泣きながら笑った。今の笑い方も、昔と同じく途中で笛になった。

盤が終わると、店内は静かになった。

絹枝はレコードを持ち帰らなかった。

忘れたくないものを、物に預けすぎるのはやめようと思った。

翌朝、店の看板が外された。

絹枝は家で、夫の写真に向かって塩を入れたコーヒーを供えた。

一口飲んだつもりで顔をしかめ、声を出して笑った。

その笑い声の中に、夫の低い咳が、ほんの少し混じって聞こえた。