紙やすりの円

倉本暁生が鍋を焦がした夜、火より先に食卓が焼けた。

熱い鍋を直接置き、丸い黒跡をつくったのだ。古い無垢材の食卓は、このシェアハウスで唯一、誰も粗末にしない家具だった。

「弁償する」

暁生は言った。

「いくら」

日高清志が聞く。

「給料日に」

「また給料日か」

暁生は共同費も二度遅れている。皆の視線が集まる前に、彼は部屋へ逃げた。

翌朝、清志が食卓を庭へ出していた。紙やすり、オイル、布が並ぶ。

「買い替えじゃないのか」

「同じ大きさは階段を通らない」

「修理代は払う」

「なら働け」

二人で黒い円を削った。最初は百二十番、次に二百四十番。焦げは薄くなったが、周囲だけ白くなり、かえって目立つ。

「全部削るぞ」

「一人でやる」

「一人だと来月になる」

清志は反対側から磨いた。途中、ほかの住人も通りかかり、端を少しずつ手伝った。誰も暁生を責めなかった。責める代わりに、削り残しを指で示した。

削った粉は庭の敷石まで白くした。暁生は何度も箒をかけ、清志は手の届きにくい天板の裏まで確認した。焦げを作った本人だけを働かせる修理ではなく、食卓を使う全員の手入れになっていた。昼過ぎ、木目が揃った。オイルを塗ると色が戻り、黒い円は淡い輪になった。完全には消えない。

「これ、残るな」

暁生が言う。

「鍋を置く場所が分かって便利だ」

「皮肉？」

「鍋敷きを置けば模様になる」

清志は端材を四角く切り、残った紙やすりを渡した。暁生が角を丸く削る。小さな鍋敷きができた。

食卓を居間へ戻すと、住人たちが夕食を並べた。暁生は自分の分だけコンビニ弁当を持ってきたが、清志が焦げ跡の上へ鍋敷きを置き、その上に味噌汁の鍋を載せた。

「よそえ」

「俺が？」

「置いた奴が最後までやれ」

暁生は人数を数え、椀へ注いだ。一つ足りず、自分の紙椀を使う。清志は棚から、欠けた共用椀を出して差し替えた。

食後、暁生は鍋敷きを自室へ持っていきかけ、食卓の中央へ戻した。裏側に油性ペンで〈熱いもの用〉と書く。その下へ小さく自分の名字も書いたが、線で消し、代わりに家の名前を書き直した。