肉まん二個、ひとつの袋

家へ帰りたくない日は、コンビニの前で肉まんを食べた。

理由を聞かずに付き合ってくれたのは、同じクラスの委員長だった。

その日は雪が降りそうな寒さで、委員長は肉まんを二個、ひとつの袋へ入れてもらった。

「袋、分けなくていいの？」

「温度が逃げる」

私たちは公園のベンチへ座った。

袋の中で二つの肉まんがくっつき、離すと皮が少し破れた。

「家、また喧嘩？」

委員長が初めて聞いた。

私はうなずいた。

父が仕事を辞め、母が昼も夜も働くようになった。家では誰も私に怒っていないのに、空気だけがずっと怒っていた。

「帰らなかったら、もっと心配する」

「分かってる」

「じゃあ、あと十分」

委員長は腕時計を見た。

いつも何でも時間で区切る人だった。

「十分钟で何が変わるの」

「肉まんが冷める」

私は笑った。

委員長の家も、最近うまくいっていないらしい。姉が大学を辞め、親と口をきかなくなった。委員長は家でだけ、何も決められない人になるという。

「学校では偉そうなのに」

「だから学校で偉そうにしてる」

袋の中で、肉まんの底が少し湿っていた。

「帰りたくないって言っていいのかな」

私が聞くと、委員長は考えた。

「言うだけなら」

「帰らなくても？」

「それは別」

正しい答えだった。

でも、帰りたくない気持ちまで否定されなかった。

十分後、肉まんはまだ温かかった。

「延長」

「何分？」

「五分」

「細かい」

五分ごとに延長し、結局三十分座った。

雪は降らなかった。

委員長は私の家の前まで送った。玄関の明かりがついている。

「入れる？」

「たぶん」

「無理なら連絡して」

「委員長として？」

「買い食い仲間として」

私は袋の底に残った薄い皮を半分渡した。

「最後の一口」

「もう冷たい」

「延長しすぎたから」

家へ入ると、母が台所で眠っていた。父は黙って毛布をかけていた。

何も解決していなかった。

それでも私は、帰りたくなかったと言えた夜のあとなら、少しだけ家の中へ戻れた。

翌日、委員長は肉まんを二個買い、今度は袋を分けてもらった。

「温度、逃げるよ」

「今日は帰れるから」

私たちは校門前で一つずつ食べ、十分で別れた。