舞台袖の安全ピン

文化祭の劇で、親友はヒロイン役になった。

相手役は、私たちが同じように好きな人だった。

私は衣装係。

本番直前、親友のドレスの肩紐が切れた。

「動かないで」

舞台袖でしゃがみ、安全ピンを留める。親友の肩が震えていた。

「緊張？」

「別の意味で」

劇の最後には告白の場面がある。台本上の言葉だと分かっていても、親友は一週間前から眠れないと言っていた。

私だって同じだった。

好きな人が誰かへ「君が好きだ」と言う声を、幕の陰で聞かなければならない。

「交代する？」

意地悪で言ったつもりはなかった。

親友は首を振った。

「逃げたら、あなたにもっと失礼」

開演のベルが鳴った。

劇は順調に進んだ。親友は台詞を一度も間違えず、好きな人は練習よりずっと優しい声を出した。

最後の場面。

「君が好きだ」

体育館に響いた。

台本どおりなのに、親友の目から本当の涙が落ちた。

客席が静まり返る。

親友は次の台詞を言った。

「私も、ずっと」

そこまでは台本どおり。

そのあと、口だけがもう一度動いた。

たぶん、好きな人にしか聞こえない声で。

幕が下りる。

大きな拍手。

舞台袖へ戻った親友は、私を見て泣いた。

「言っちゃった」

「何を」

「本当にも好きって」

私は安全ピンの残りを握りしめた。針が指へ刺さり、赤い点が出た。

好きな人が追ってきた。

「返事、あとでしてもいい？」

親友はうなずいた。

その顔を見て、私は結末が分かった。困っている顔ではなく、嬉しさを隠している顔だった。

「衣装、着替えて」

私は二人を引き離すように言った。

声が強すぎた。

親友は何も言わず、更衣室へ向かった。

片づけの間、私は舞台袖で一人になった。照明の熱が残り、幕の向こうでは観客が次の出し物を待っている。

涙が落ちた。

手の傷より、胸が痛かった。

しばらくして、親友が戻ってきた。制服に着替え、ドレスを抱えている。

「返事、もらった」

私は聞かなかった。

親友は安全ピンを一つ外し、私の手のひらへ置いた。

「これ、ありがとう」

「返さなくていい」

「返したい。私だけ留めてもらうの、ずるいから」

意味はよく分からなかった。

それでも私は受け取った。

翌年、私は演出を担当した。親友と好きだった人は客席で隣に座っていた。

幕が上がる直前、胸ポケットの安全ピンに触れた。

留められなかったものもある。けれど、破れたまま舞台へ出なくてよかった気持ちもある。

私は照明へ合図を出した。