花束を選ぶ相手

「花は、言えないことの代わりになるよ」

桜庭芽依は、花店の前で立ち止まった綾部春樹へそう教えた。

春樹は誰かへ花束を贈りたいらしい。色も本数も決められず、買い物に付き合ってほしいと芽依を呼び出した。

二人は七年の友達だった。落ち込んだ夜は互いを呼び、誕生日には一番に連絡する。それでも恋愛の話になると、春樹は「芽依は大事な友達」と言った。その言葉がある限り、芽依は隣にいられた。

店内で、春樹は淡い黄色のチューリップを手に取った。

「これ、どう？」

「明るい人なら似合う」

「白も入れたい」

「相手、清楚な感じ？」

尋ねるほど胸が痛んだが、芽依は笑って花を足した。包み紙は薄い青。リボンは春樹が選んだ。

「メッセージカードは？」

店員に聞かれ、春樹はしばらく迷った末、《いつもありがとう》とだけ書いた。

ありふれた言葉だった。それでも自分宛てではないと思えば、芽依には十分だった。

店を出ると、春樹は紙袋から花束を取り出し、そのまま芽依へ差し出した。

「持ってて」

「渡す相手のところまで？」

「もう着いた」

芽依は花束と春樹を見比べた。彼はポケットから二枚の切符を出す。来週開かれる夜の植物園の入場券。さらに、翌月の芽依の誕生日には、二人分のレストラン予約が入っていた。

「ありがとうだけ？」

芽依がカードを指すと、春樹は首を振った。

「言葉にしたら、また友達ってつけそうだから」

代わりに彼は、花束を持つ芽依の空いた手を取った。指を絡め、駅へ向かって歩き出す。芽依が立ち止まっても、手は離れない。

「春樹」

初めて名字を外して呼ぶと、彼は振り返った。

芽依は花束のリボンをほどき、半分を彼の手首へ結ぶ。もう半分は自分の手首に残したまま、来週の予定を承諾する。

「花は、言えないことの代わりになるって言ったけど」

「うん」

「次は、言えるようになってから持ってきて」

春樹はつないだ手を握り直した。

花束が代わりにしたのは告白ではない。

友達という言葉を外しても、次の約束を渡すという決心だった。