茶畑の昼寝札

　柊木田拓弦は、勤務先の工場が閉鎖され、突然仕事を失った。

　会社からは再就職支援の資料を渡された。帰宅してすぐ登録し、三日で十社へ応募したが、画面を見続けるうち、自分が何をしたいのか分からなくなった。

　姉に勧められ、茶畑の町へ二泊した。

　宿は農家の離れで、朝食後に「暇なら畑へ」と言われた。

　拓弦は働きに来たわけではないと思ったが、部屋で求人票を見るよりましだった。

　茶摘みの季節ではなく、畑では古い葉を整える作業をしていた。

　宿の主人は鋏を渡し、長く飛び出した枝だけ切るよう教えた。

「全部同じ高さにしなくていいんですか」

「機械じゃなく手でやる日は、目につく分だけ」

　拓弦は一列をきれいにそろえようとした。

　昼前には腕が重く、主人の倍近く時間がかかる。

「真面目だね」

「仕事なら、遅い方です」

「これは仕事じゃないから、昼飯が遅くなるだけ」

　昼食は畑の脇の小屋で食べた。

　塩むすび、沢庵、茶葉を混ぜた卵焼き。新茶を冷ました水筒から、青く甘い香りがした。

　主人は食後、木札を小屋の前へ掛けた。

〈昼寝中〉

「何時までですか」

「起きるまで」

　拓弦は冗談だと思ったが、主人は本当にござへ横になった。

　拓弦も壁へもたれた。

　茶畑の風は葉を同じ方向へ撫で、遠くで草刈り機が低く鳴る。求人サイトを開く気力もなく、目を閉じた。

　目覚めると一時間近くたっていた。

　誰からも連絡はなく、畑も逃げていない。

「仕事を失ってから、休むと遅れる気がして」

　拓弦が言うと、主人は木札を裏返した。

〈起きました〉

「どこへ遅れるか決まってから、急げばいい」

　帰る日、拓弦は再就職資料を鞄の底へ入れた。

　応募を全部やめるわけではない。ただ一週間、何を作る仕事が好きだったのか思い出す時間を取ることにした。

　工場では機械の調整が好きだった。壊れかけた音を聞き分け、少しずつ直す作業だ。

　宿の主人は、茶葉入りの卵焼きを包んでくれた。

　列車で開くと、卵の甘さと茶のほろ苦い香りが広がった。

　拓弦は窓へ流れる畑を見ながら、次の行き先を決める前に、まず自分へ〈昼寝中〉の札を掛けてもよいと思った。