血染めの軍旗を洗う日

従軍洗濯婦ペルシェナは、兵士の名を襟裏の刺繍で覚えていた。

泥だらけの軍服も、戻らなかった者の外套も、彼女の前では一枚ずつ違う。だが将軍にとって兵は番号であり、洗濯婦はさらに数にも入らなかった。

彼女の技能は布にしか使えない。

【洗濯：布地に染み込んだ汚れを、繊維を傷めず洗い流す。】

敗戦が続いた夜、将軍は本陣の軍旗へ自分の血を塗った。

古い王国法では、血染めの軍旗の下で命令を受けた兵は退却できない。魔法の誓約が軍服の糸まで伝わり、逆らえば心臓が止まる。

翌朝の命令は、敵要塞への総突撃だった。

勝ち目はない。将軍だけは転移陣で逃げる支度を済ませ、兵士たちへ「名誉ある死」を命じた。

角笛が鳴る。

列の先頭で、若い兵の膝が震えていた。逃げたいのに、軍旗から伸びる赤い糸が胸を縛っている。千人分の糸が、血染めの布へ集まっていた。

ペルシェナは洗濯籠を置き、旗竿へ手をかけた。

「無礼者、何をする！」と将軍が怒鳴る。

「この染みは、落とすべき汚れです」

「王国の誓いだぞ！」

「布が望んだ誓いではありません」

彼女は軍旗を引き下ろし、野営地脇の川へ沈めた。

石鹸を一度滑らせると、水が真紅に染まる。二度もむと、兵士の胸を縛る糸が緩む。血だけではない。命令への服従、恐怖につけ込んだ契約、将軍の所有印――布へ染み込ませたすべてが、汚れとして流れ出した。

三度目にすすぐと、軍旗は建国時の白へ戻った。

千人の兵が同時に息を吸う。命令ではなく、自分の意思で吸う最初の息だった。

将軍が「突撃せよ」と叫んでも、もう誰の足も動かなかった。代わりに兵たちは道を開け、逃走用の転移陣を囲む。若い兵が剣を抜き、将軍の肩章だけを切り落とした。

ペルシェナは白い旗を絞り、朝風へ広げた。

それは降伏旗ではない。誰の血にも染められていない、兵士たち自身の旗だった。

水面に浮かんだ職業票から赤い文字が溶け、新たな名だけが布のように白く残る。

【職業「従軍洗濯婦」が上位職「誓布洗祓官」へ書き換えられました】